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1. PE DUNĂRE 


PORŢILE DE FIER 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele munţilor par 
aprinse. Încet, se desfac şi s-aştern pe văi perdele de 
umbră. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se iveşte-n 
curmeziş mai întâi o dungă, o coamă gălbuie şi creaţă. Ne 
apropiem de pragul gherdapurilor. Dunărea începe să 
vâjâie mânioasă, - e un zbucium ş-un clocot de valuri 
dintr-un mal în altul. Peste-adâncimi se fac ochiuri mari, 
cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, bolborosind, ca 
suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se burduseşte şi 
urlă făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd. 
Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau 
la roata de la cârmă; amândoi comandanții sunt pe punte, 
în picioare, cu ochii aţintiţi înainte: trecem printre 
gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii închişi, 


te-ai crede întrun codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei 
se-ntind, pe sub valuri, nenumărate braţe de piatră, gata 
s-apuce vasul şi să-l farme-n bucăţi la cea mai mică 
nebăgare de seamă. Aici, sub volbura asta de valuri, e 
încheietura Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor 
încleştaţi, Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot 
cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică-n cale. Şi în 
vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că 
strigă, fiecare stâncă pare că se mişcă. Deodată apa 
lunecă de pe zăgazul colţuros şi se întinde ca o pânză. 
Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriaşi, cari de aci 
încolo au a purta străjile României, s-a încheiat. Munţii, 
învinşi, se dau la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, 
de sub curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, 
să salute sosirea marelui fluviu la pragul ţării, cu al cărei 
pământ şi destin se leagă pentru totdeauna. Din ce 
depărtări scoboară şi cât a luptat Dunărea ca să străbată- 
ncoace! A trebuit să spintece munţii, să-şi sape albia în 
piatră de-a curmezişul Carpaţilor. A bătut, şi „Porţile de 
Fier” s-au deschis în faţa puterii eterne a valurilor ei. 
Acum vuietul conteneşte - biruitoare, apa s-aşază între 
maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpaţii îşi împing 
spre miazănoapte înălțimile învălite în codru. Câteva 
stânci curioase îşi mai ridică, din desişul verde, capetele 
pleşuve, ca şi cum ar vrea să mai privească o dată la 
potopul acesta călător, căruia nimic nu i-a putut sta 
împotrivă. 


TURNU-SEVERIN 


De la Vârciorova malurile se pleacă şi se netezesc. Întinse 
ogoare de porumb înverzesc zariştea. Linia ferată tiveşte 
drept, ca un chenar regulat, marginea apei până laTurnu- 
Severin, care s-arată-n asfinţitul soarelui ca-ntr-un decor 
de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n ţărmul 
românesc şi-mpinge oraşul pe-o înălţime acoperită de 
arbori, din desişul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai 
mari, case albe-nvălite cu olane roşii. Fumuri groase, 
negre clăbucesc din coşurile fabricilor. De departe s-aud 
bocănind în şantiere ciocanele de fier. Pe mal, la schelă, 
furnică mulţimea, ca la bâlci. 

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, 
acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a 
răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici şi-a 
întemeiat mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a 
împărăției lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd şi 
astăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a oraşului, 
aşezată deasupra portului, pe-o terasă-naltă, de unde se 
deschide una din cele mai frumoase privelişti pe Dunăre. 
Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul vestiţilor bani ai 
Severinului, a căror obârşie se pierde în adâncimea vremii, 
dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin 
împrejurimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule 
şi monede romane - răzlețe amintiri dintr-o lume de 
neasemănaţi viteji, cari-au adus ş-au împânzit în câmpiile 
Dunării lumina, graiul şi falnica putere a celei mai mari şi 
mai slăvite împărăţii din câte-au stat sub soare. 


Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au 
trecut! Paşii lor se cunosc prin desfundăturile munţilor. 
Toate li s-au supus. Stâncile s-au dat la o parte şi le-au 
făcut loc, apele s-au plecat speriate de umbra şi zgomotul 
celor dintăi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăşi 
măreaţa şi năprasnica Dunăre, s-a îmblânzit şi s-a dat 
învinsă în mâinile lor. Se văd şi astăzi căpătăile podului 
care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, 
ieşind din valuri, ca două braţe de gigant întinse spre cer. 
Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de 
preţioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din 
cele mai însemnate porturi ale României, oraş apusean, cu 
clădiri frumoase, cu şcoli măreţe, cu uliţi largi şi drepte - 
cetate întărită odinioară, apărată de-un şanţ adânc pe 
care, la vreme de primejdie, îl umplea într-o clipală 
Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de apă din toate 
părţile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub braţul 
ei ocrotitor. 

Şi ca şi cum ar fi fost scris, ca oraşul acesta, de care se 
leagă atâtea mari întâmplări, să-şi mai însemne o dată 
numele în istoria neamului nostru, iată că tot aici, unde a 
descălecat acum optsprezece veacuri împăratul Traian, 
pune întâiul pas pe pământul ţării româneşti tânărul prinţ 
Carol |, chemat să ia în mâna lui ageră şi norocoasă 
destinele acestui popor şi - redeşteptând în el 
strămoşeasca vitejie şi putere de muncă - să-l 
pregătească pentru o nouă fază de propăşire şi de glorie. 


CORBUL. HINOVA 


Vaporul spintecă netezişul apei, aurit de cele din urmă 
raze ale soarelui. Îndărăt, oraşul se pleacă, se cufundă-n 
valuri. Departe, spre miazănoapte şi apus, munţii, într-un 
nor de pulbere albastră, îşi ondulează coama pe poalele 

rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare 
dulce, desfăşurând lanuri de grâu în limpezişul zărilor. 
Peste toate-o moliciune, o pace dumnezeiască se lasă de 
sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, 
liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bucată bună 
spre răsărit şi se-ndoaie-n formă de potcoavă în ţărmul 
românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, 
în care un război între ruşi şi turci, spun localnicii, ar fi 
lăsat corbilor de mâncare leşuri pentru trei ani de zile. 

* 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, 
căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se 
scoboară la adăpat. În fața pichetului Hinova, grănicerul 
nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile 
satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se 
pleacă şi se înalţă ca un cocostârc care bea apă. Orizontul 
se deschide, se lărgeşte din ce în ce. Ochiul străbate 
adânc în plaiurile ţării, pe lângă dunga fumurie trasă de 
„Valul lui Traian”, care, pornind din coasta Hinovii şi tăind 
spre răsărit dealul Stârminii şi viile Oreviţii, se-nfundă, 
dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a asfintit. 
Aerul miroase a pământ ars, stropit de-o bură de ploaie. 


Drumuri albe se pleacă din sat, legând viaţa de pe pământ 

cu drumul mişcător al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca 

nişte năluci în urma noastră. Farmecul nopţii se-ntinde ş- 
astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile s- 
apropie, ca şi cum ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe 

marmura vânăt-a apei luna cerne o pulbere de argint. 
Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea realităţii în 
lumea basmelor. 


OSTROVUL MARE. RUINI 


E noapte, - o noapte caldă, adâncă, liniştită. Nu se mai 
aude decât respirarea puternică a maşinei şi fâşiitul 
somnoros al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, ca 
nişte licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă 
Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, viile, 
pădurea, toate au înfăţişarea fantastică a lucrurilor văzute- 
n vis. 

Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce 
vremi de vitejie au rămas zidurile năruite, valurile de 
pământ şi cele patru metereze din preajma satului? Or fi 
bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, 
când îşi sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul unui împărat 
roman şi că, sub vechile ruini, pe cari-şi întind năvoadele 


la soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului 
lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai toate satele şi 
oraşele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini 
de acestea sfinte - ziduri surpate şi mormane de moloz - 
rămase de pe urma întinsei şi glorioasei împărăţii, ai cărei 
legionari au vânzolit limanurile mărilor ş-ascunzătorile 
munţilor, zguduind pământul sub tropotul cailor lor. Ţăranii 
dunăreni - plugari, pescari, împletitori de rogojini - îşi 
întăresc temeliile caselor cu cărămizi scoase din vechile 
zidiri romane, admirabilă simbolizare a închegării regatului 
român de azi, pe urmele şi din vlăstarele celei mai 
frumoase şi mai înfloritoare provincii romane, de acum 
două mii de ani e prost 


LA CALAFAT 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă 
sclipitoare de oţel se-mplântă-n malul drept. E râul 
Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea de-aci încolo 
pune în faţa României o nouă vecină - Bulgaria. Pe-o 
depărtare de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat 
spre răsărit, până la satul Cetatea, pe unde se îndoaie 
iarăşi un cot mare în ţărmul din stânga, scobit de valuri, 


până-n şesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri clipesc, ca 
nişte ochi somnoroşi, pe amândouă malurile. Un muget 
lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: 
vaporul se opreşte la Calafat. Oraşul doarme sub straja 
lunii. Casele-n şirate pe costişa prăvălită spre Dunăre îşi 
aştern umbrele negre pe uliţile largi, tăcute, pustii. Schelă 
de grâne în timp de linişte, cetate de apărare-n război - 
Calafatul îşi are de mult paginile lui de suferinţi şi de glorie 
în istoria ţării. În zidurile caselor vechi se cunosc şi azi 
urmele bombelor, - aşa rămân pe trupul ostaşilor bătrâni 
semnele războaielor în careau dat vitejeşte piept cu 
moartea. Asupra acestui oraş s-au aruncat cele dintăi 
obuze turceşti în primăvara anului 1877, fcând războiul nu 
era încă deschis, când România - liniştită în faţa furtunii ce 
se pregătea - nu făcea decât să-şi asigure paza graniţelor 
ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, ca la un 
cântec bătrânesc, deşteptător de amintiri măreţe, un dor 
adânc de luptă şi de biruinţă tresări în inimile ostaşilor din 
tabăra Calafatului. În ziua de 15 Mai, pe când cele două 
cetăţi îşi încercau puterile, aruncându-şi ghiulele peste 
valurile nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu şi se sparse 
la câţiva paşi înaintea Domnitorului Carol. - „Ura!” strigă 
voios tânărul Voievod, ridicându-şi chipul în vânt; un „ura!” 
puternic, mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni din 
pieptul tuturor oştenilor, şi muzicele regimentelor intonară 
imnul naţional. - Astfel salutau începutul războiului acei 
care, peste opt luni, după minuni de vitejie, aveau să intre 
biruitori în vechea cetate, care se grăbise să le-arunce cele 
dintâi bombe, şi la care, astăzi, priveşte cu fală vulturul de 
pe monumentul Independenţei, întru amintirea acelei zile, 
în mijlocul oraşului Calafat. 


DESA 


Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de sălcii. 
Văpaia lunii se farmă de muchile valurilor; ici şi colo pe 
luciul apei tremură stropi de lumină. De la Calafat, 
Dunărea-şi abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în 
ţărmul Bulgariei până-n faţa satului Desa, de unde iarăşi 
se-ndreaptă spre răsărit. Gorgane rotunde, depărtate 
unele de altele, se înşiră ca nişte străji în largul zariştei 
deschise. Noaptea e limpede, luminoasă, ş-atâta linişte e-n 
aer, că frunzele nemişcate-ale sălciilor îţi par înmărmurite 
ca de-o vrajă. Aici, pe măgurile Desei şi-au întins corturile, 
în vara anului 1877, escadroanele Olteniei, în aşteptarea 
războiului. Nici nu se putea alege un loc mai nemerit 
pentru a pregăti la fapte vitejeşti inimile acelora cari, 
peste două luni, aveau să se arunce cu pieptul deschis în 
foc şi-n grindină de gloanţe pentru mântuirea şi-nălţarea 
patriei lor. De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăţi 
romane le spuneau din ce viţă strălucită-şi trag neamul; 
iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi şi sălcii de pe malul 
Dunării, se întindea câmpia pe care, cu trei sute de ani 
înainte, Mihai Viteazu, spărgând duiumul oştilor turceşti şi, 
ca o vijelie năprasnică, spulberând steagurile verzi de pe 


pământul ţării lui, gonea dâra de sânge şi de turbane 
risipite până-n văgăunele Balcanilor. 


GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea 
malurilor. Privirile ostenesc căutând în deşert un punct de 
sprijin dincolo de zările apei, - pare c-am pluti în largul 
mării. Dar iată că dinspre răsărit un ţanc se aprinde, şi-n 
juru-i se desface-un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se 
rupe-n pale argintii. Încet, de o parte şi de alta, se 
dezvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de 
rațe sălbatece îşi fâlfâie aripele greoaie pe deasupra apei. 
Un brâu de oţel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile 
din stânga. Este Jiul, copilul zburdalnic al munţilor, care-şi 
goneşte undele limpezi peste şesurile Olteniei, se 
prăbuşeşte urlând în săritoarea de la Zăval, şi de aci, 
părăsindu-şi vechea albie potmolită de nisip, îşi sapă alta 
nouă până-n faţa ostrovului Copaniţa, unde intră şi se 
mistuie în valurile tulburii ale Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, luminoase, ale 
satului se ivesc una câte una de după perdelele de sălcii. 
Ele par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile 
războaielor, speriate încă de viforul morţii, care de-atâtea 


ori şi-a făcut pod de gloanţe între cele două ţărmuri. În 
faţă, pe malul drept, e Rahova - port bulgăresc - 
odineoară cetate turcească, pe zidurile căreia de două ori 
au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români sub Mihai 
Viteazul la 1595, şi sub Domnitorul Carol la 1877. 

Razele soarelui bat pieziş, împrăştiind solzi de aur pe- 
ncreţiturile apei. Vaporul lasă-n urmă o cărare de spumă 
verzuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului privelişti 
adânci în şesurile Romanaţilor. lată întinsa şi strălucitoarea 
balt-a Potelului, vestită pentru mulţimea şi varietatea 
peştilor ei. lată Celeiul - vechea Malva, capitala Daciei 
Malvenze. Aici sunt ruinile celui mai mare şi mai însemnat 
oraş din perioada tracică; sub zidurile acestea zac scuticile 
poporului român de azi. Vase, statui şi monede romane, 
dezgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte 
negurile timpului, vin şi urzesc, cu mărturiile lor preţioase, 
începutul istoriei neamului nostru. Aici, la Celei, se văd 
urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare peste 
Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De- 
aici, din valea Malvei, purcede „drumul lui Traian”, drum 
larg de piatră, care trece prin Romula şi se-nfundă-n 
munţi. Pe calea asta veche, povestesc ţăranii din Celei, se 
purta Craiul de rouănoaptea, pe lună, între Dunăre şi 
munte; ş-odată, pe când se-ntorcea devale, apucându-l 
ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, cic-a întins 
soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra lui şi l-a 
băut dintr-o sorbitură. Ş-atunci „Uriaşii”, cari hălăduiau în 
Malva, au pornit, ca stolurile de cocori, şi s-au dus pe alte 
tărâmuri, şi-n urma lor s-au năruit, de la sine, zidurile 
cetăţii, şi toate s-au irosit, ca şi când n-ar fi mai fost... 
Cine ştie dacă, în această închipuire a poporului, nu e 
răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în faţa cărora 


împăratul Aurelian, gingaşul „Crai de rouă”, a găsit că-i 
mai înţelept să-şi retragă legiunile din Dacia! 


SILIŞTIOARA 


Zăvoaie de sălcii prind iarăşi să îmbrace malurile, pân-aci 
dezvălite. În stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile 
drumului-de-fier. Mai departe, o biserică îşi ridică peste 
copaci turlele-i nalte şi strălucitoare. lată-ne-n dreptul 
orăşelului Corabia, sentinelă dunăreană aşezată-ntre 
măguri, port însemnat, legat de inima ţării printr-o linie 
ferată. Ceva mai la vale e satul Siliştioara, în faţa căruia s- 
a aşternut peste Dunăre podul de vase pe care-a trecut 
armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 
1877. Mare, de-a pururea vrednic de aducere-aminte va 
rămânea momentul acela în viaţa neamului nostru. 
Solemne şi pline de bărbătească hotărâre erau chipurile 
pârlite de soare ale ostaşilor înşiraţi drept, umăr la umăr, 
pe şesul Siliştioarei. Ei simțeau că asupra lor, în clipa 
aceea, stau aţintite privirile duioase şi încrezătoare ale 
unui popor. Ei ştiau că în cutele drapelului lor duc mândria, 
şi grijile, şi speranţele unei ţări. Norod mult din toate 
părţile, şi preoţi de prin sate, şi fruntaşi din Bucureşti 
veniseră să-i vadă şi să-i binecuvânteze. Domnitorul Carol, 


călare străbătând rândurile, îmbrăţişează cu privirile-i de 
vultur iubita lui oştire: 

"incepem astăzi luptele glorioase ale străbunilor, grăieşte 
armatei Domnul şi Căpitanul ei, ridicând spre răsărit spada 
vechilor şi legendarilor Voievozi. 

Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie drapelul românesc 
pe câmpul de bătaie, unde strămoşii voştri au fost secoli 
întregi apărătorii legii şi ai libertăţii. Înainte dar, ostaşi 
români, înainte cu bărbăţie, şi în curând vă veţi întoarce în 
familiile voastre, în ţara voastră, liberă prin voi înşivă, 
acoperiţi de aplauzele întregii naţiuni”. 

Un „ura” puternic, clocotitor, zbucneşte din mii de guri. Și 
podul se întunecă de şirurile voioşilor ostaşi, care - cu 
Domnul lor în frunte - cântând se duc în câmpiile morţii, se 
duc s-arate încă o dată lumii nepieritoare virtuţi ale 
României şi sfintele ei drepturi la viaţă şi la neatârnare. 

De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei 
steagurile acestei ţări. Ea tresare la cântecele soldaţilor ca 
o mamă duioasă la glasul celui mai ales şi mai iubit copil al 
ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, până când nu se 
mai vede decât un nor de praf - simbol al neliniştii care-n 
clipele acelea învăluia destinele ţării. 


ISLAZUL 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. 
Ostroavele - grădini plutitoare - îşi răsfrâng în valuri 
răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere s-aud 
doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneaţă şi de 
sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par nişte 
velinţi întinse la soare. De-a lungul țărmului stâng se-nşiră 
satele în lanţ; case mici, tupilate, bordeie acoperite cu 
şovar, şi-n toate - un aer de umilinţă, de frică, parcă stau 
gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a 
vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo veacuri de 
linişte şi de siguranţă au îngăduit omului să-şi lege 
temeinic viaţa lui ş-a urmaşilor lui de aceeaşi vatră, de- 
acelaşi colţ de pământ. Aici, pe valea Dunării, mereu au 
bântuit războaiele şi năvălirile de barbari. Sute de ani au 
bătut în părţile acestea vijeliile noroadelor flămânde şi 
pustiitoare, în urma cărora doar grămezile de cenuşă mai 
arătau pe unde au stat gospodării şi sate. Cine să cugete 
la clădiri nepieritoare pe-un pământ aşa de nesigur! Abia 
acum începe să s-aşeze o viaţă mai statornică de-a lungul 
acestui țărm al Dunării, atât de des încercat când de foc, 
când de apă, când de înecul talazurilor de nisip purtate de 
vânturi. 

Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, aproape un 
orăşel, aşezat la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au sfinţit 
steagurile revoluţiei de la 1848. Aici s-au strâns întâi ş-au 
cuvântat în faţa poporului conducătorii mişcării: Eliade, 
Magheru, Tel, Goleştii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită 
de atunci „Câmpia Regenerării”, pe pristolul încunjurat de 
făclii aprinse, străluceau crucea şi evanghelia - simbol de 
jertfă şi de mântuire. Norodul îngenuncheat, cântecele 
preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, lumina tremurătoare a 
făcliilor în razele soarelui, zornăitul cadelniţelor, fumul de 


tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o 
măreție deosebit de sfântă şi de mişcătoare. Inimile 
băteau mai tare. Un sentiment nou, înălţător, de evlavie, 
de încredere, străbătea mulţimea. Se simțeau toţi mai 
buni, mai tari, gata de orice jertfă, înfrăţiţi întru acelaşi 
cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 
iuniu. Frumoase şi de neuitat sunt cuvintele inspirate pe 
care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, 
preotul Şapcă din Celei: 

"Dumnezeule al puterei şi al dreptăţii, priveşte pe poporul 
tău îngenuncheat înaintea evangheliei şi crucii tale. El nu 
vrea alta decât dreptatea ta; ascultă şi binecuvântează 
rugăciunea sa. Dă putere braţului său, şi duşmanii tăi vor 
pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, şi 
orânduiala în spiritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai 
pus odinioară stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în pustiu, 
porunceşte şi acum îngerului tău să se coboare în mijlocul 
nostru şi să ne povăţuiască întru căile tale. 
Binecuvântează din înaltul cerurilor stindardele noastre, 
încoronate de crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se 
desfăşura pe drumul bunei orânduieli şi al adevăratei 
glorii”... 

Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de neam a 
rămas legat de reînvietoarea mişcare de la '48, şi ţăranii 
din Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor: 

“Să trăiască popa Şapcă, 

C-a scăpat ţara de clacă, 

Şi Goleştii câte trei, 

Că ne-au dat câte-un bordei.” 

Tot aşa a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui Mihai 
Viteazu numele unui alt preot oltean, popa Stoica din 
Fărcaş, pe care iarăşi îl cântă poporul: 


“Cântă ciocârlia-n vie, 

Eu credeam că-mi cântă mie. 

Cântă lui popa Farcaş, 

Care sare şapte paşi, 

Ce iese din leturghie, 

Taie la turci câte-o mie.” 

Şi la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim 
statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al 
celor sfinte cu cele lumeşti - adânca, nestrămutata 
legătură dintre cruce şi spadă. 


TURNU-MĂGURELE 


Încep să se desfăşure bogatele holde, nesfârşitele lanuri 
din Teleorman, unul din cele mai mănoase ţinuturi ale 
ţării. O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. 
Întinsa pădure de spice se-ndoaie în valuri sclipitoare. 
Dinspre miazănoapte, de subt un desiş de sălcii, apare 
Oltul. El vine-ncet, greoi, tăcut. În faţa Dunării se desface- 
n două braţe, ca şi cum arvrea să se mai razime-o clipă pe 
pieptul celui din urmă ostrov înainte de a intra în marele 
fluviu. De partea ceealaltă, din codriiBalcanilor, vine 
Osma. În răspântia asta de ape, ţi se pare că Oltul, 
despicând voiniceşte torentele Dunării, a străbătut dincolo, 


pe ţărmul pietros al Bulgariei, şi trece-nainte pe sub 
zidurile Nicopolii. 

Suntem în faţa portului Turnu-Măgurele. Oraşul e retras 
mai deoparte, pe podişul luncii deschise între Dunăre şi 
Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraş Turris, de unde se 
cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care 
cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezile 
Carpaţilor. Din „Turnul lui Traian” nu se mai vede azi decât 
o movilă de pământ. Pe-aici şi-au făcut vad oştile turceşti, 
al căror şuvoi cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid 
neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. Locurile 
acestea au văzut la luptă pe cei mai mari şi mai slăviţi 
voievozi ai noştri: pe Mircea cel Mare, pe Vlad Ţepeş, pe 
Radu de la Afumaţi şi pe Mihai Viteazu, care-aştepta pân' 
ce iarna-i aşternea pod de gheaţă peste Dunăre ca să se 
răpadă ca o vijelie în oştile turceşti şi, învălmăşindu-le mai 
mult cu iuţeala decât cu puterea, să bată şi să supuie 
toate cetăţile lor din smârcurile Osmii până în talazurile 
mării. Ş-acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile 
acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au întors ostaşii 
noştri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile, 
şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile uscate 
şi pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moartea aşa 
de-aproape strălucea ca o lumină dumnezeiască; toată 
lumea se descoperea cu respect înaintea lor - pe străzile 
oraşului flori li s-aruncau din balcoane, şi ochii se umezeau 
de lăcrimi privindu-i, lăcrimi de iubire, de recunoştinţă, de 
admiraţie. Ei aduceau cu dânşii, din săbiile Griviţiişi ale 
Plevnei, cele mai mari şi mai scumpe trofee cu cari s-a 
putut vrodată mândri o armată victorioasă - slava şi 
neatârnarea patriei lor. 


ZIMNICEA 


E cald - aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură 
pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile 
verzi; ostroavele parcă se învârtesc în loc. În dreptul 
insulei Bârzina se-ntinde pe ţărmul stâng marele iezer 
Suhaia, care porneşte din stuhărişul satului Vânătorii şi 
tine mai bine de o poştă, până în platoul pe care-i aşezat 
orăşelul Zimnicea - veche şi bogată schelă de grâne - 
capitala ținutului Teleorman acum şaizeci de ani, când, 
pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca oraşele de 
pe marginea Dunării să fie reşedinţi de judeţe. Pe şesul ce 
se aşterne înspre apus, până în Rusca Lungă, a fost 
vechea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai văd azi decât 
şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut 
pline cu cenuşă şi sfărămături de oase, scule şi rămâăşiţi de 
podoabe femeieşti de pe vremea dacilor. Locul acesta - cel 
mai însemnat cimitir antic din câte s-au descoperit la noi - 
se numeşte şi azi de ţărani: „Câmpul morţilor”. Mai 
departe, pe măguri uşor înclinate, de-a lungul malului se 
desfăşură în soare galbene lanuri de grâu şi inişti albastre. 
Pe ţărmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e şiştovul, 
orăşel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de 
alta, povârnite sub coperişuri de olane, au aerul unor 


moşnegi ce povestesc întâmplări pline de groază şi de jale. 
Dunărea se lărgeşte. În stânga ţărmul se lasă, deschizând 
privelişti nemărginite peste ogoarele şi suhaturile ținutului 
Vlaşca. Satele fug din calea revărsărilor şi s-aşază pe 
dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri 
întunecoase de sălcii ies lişiţi şi gâşte sălbatice, momite de 
soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţire se 
primblă fără frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe 
deasupra noastră guşaţii pelicani. Departe-nainte se văd, 
între cer şi apă, minaretele din Rusciuc— mai demult 
cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei - împins în 
Dunăre pe-o limbă de mal. 


GIURGIU. CĂLUGĂRENII 


Sosim în faţa oraşului Giurgiu. Ţărmurile se depărtează. 
Din coşurile înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de 
fum ce se risipesc molatic în zarea nesfârşită. Dunărea 
liniştită, largă are aspectul unui lac frumos, poleit de 
razele soarelui. Un şes neted, verde, răsare în mijlocul 
apei. E ostrovul San-Giorgio, pe care-a stat odinioară un 
falnic castel, zidit de genovezi - stăpânitorii mărilor de- 
acum o mie de ani. În dreptul acestei insule se-ntinde, pe 
câmpia din stânga, Giurgiul - sentinela capitalei la Dunăre 


- vechea şi zbuciumata cetate, stăpânită când de români, 
când de turci, bătută şi pusă-n flăcări când de unii, când 
de alţii, neştiind până pe la începutul acestui veac cărui 
dumnezeu să se închine, şi cui, şi-n ce limbă să-şi spuie 
durerile. În cinci sute de ani şia văzut de paisprezece ori 

bisericile prefăcute în geamii:creştinii trebuiau să s- 
ascundă prin beciuri ca să se poată închina în legea lor. 

Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani 
bătrânul şi nebiruitul Sinan-paşa - spaima creştinătăţii. El 

venea cu oaste multă şi cu vâlvă mare, hotărât să sfarme 

- o dată pentru totdeauna - stăvilarele române din poalele 

Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp 
stăteau străji neadormite la porţile Europei apusene şi nu 
lăsau puterea Semilunii să-şi întindă mai departe valurile-i 
cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea 

aceea domn în Ţara Româneascăera Mihai Viteazu, una 
din cele mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce 
potop de oaste vine asupră-i şi cugetând că o luptă în 
câmp deschis nu e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri 
departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit 
Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bucureşti trecea 
printre două dealuri acoperite de păduri. Valea era îngustă 
şi mlăştinoasă. La intrare era un pod lung de lemn peste 
băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul şi se aşeză în 
strâmtoarea aceasta ca-ntr-o cetate. Puţini erau la număr 
ostaşii lui, dar inimoşi, încercaţi în lupte, cu multă iubire de 
ţară, şi hotărâți cu toţii a-şi da scump viaţa. Împărţiţi în 
cete, aşteptau pe vrăjmaş şi-şi plănuiau lovirile. A patra zi, 
pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu 
un nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la toacă, 
oastea marelui vizir, de zece ori mai numeroasă decât a lui 
Mihai, era împânzită la gura vadului, dincolo de pod. Din 


înfundăturile codrului, românii îşi măsurau vrăjmaşul cu 
care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea şi-o petrecură 
sfătuind împrejurul focurilor. Când se lumina de ziuă, toţi 
erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă. 
Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre 
ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere şi braţelor 
tărie. „Cu inimă, copii, şi nu pierdeţi nici o mişcare. 
Gândiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi 
destinele ţării, mândria şi viitorul neamului nostru!...” 
* 

Cumplită a fost lupta, şi mult sânge s-a mai vărsat până să 
se hotărască biruința acelei zile. De trei ori s-au izbit, din 
ce în ce mai îndârjite şi mai furioase, cele două armate. De 
trei ori nenfricoşatele şiruri ale lui Mihai se răpăd dincolo 
de pod şi-şi despică drum cu paloşele-n gloatele adânci şi 
dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covârşitoarea mulţime 
a duşmanului, care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, 
românii se retrag, încet şi cu rânduială, în strâmtoarea în 
care turcii nu-ndrăznesc încă să se adâncească. Se lasă 
soarele spre asfinţit. Printre copaci se văd ostaşi legându- 
şi rănile-n pripă, nerăbdători de a-şi jertfi patriei cea din 
urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc turbanele. 
Sinan-paşa se pregăteşte să treacă podul şi să înainteze 
cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În vremea asta, 
iată că soseşte în tabăra românilor o ceată de trei sute de 
puşcaşi ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp, e primit ca 
un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de 
pierdut. Mihai îşi întocmeşte iute rândurile, s-aşază-n 
fruntea călăreţilor şi, smulgând o secure din mâna unui 
soldat, îşi face cruce şi dă pinteni calului. Un freamăt lung, 
ca de stârnirea unui vânt, cutremură pădurea. Turcii 
apucaseră a-şi trece o frunte de oaste dincoace de pod. 


Mihai se repede voiniceşte-n ea şi-nvârtejindu-se îşi face 
loc cu calul şi cu braţul în mulţimeanspăimântată, rătează 
dintr-o lovitură de stângaci capul lui Caraiman-paşa și- 
nvălmăşeşte cu ai săi şirurile rupte şi zăpăcite de iuţeala 
izbirii. Sinan, fierbând de mânie, îşi ridică grosul armatei şi 
trece podul. Mihai se face că se retrage şi-l lasă sănainteze 
puţin în strâmtoare, unde mulţimea, neputându-şi 
desfăşura rândurile, nu mai era aşa de primejdioasă. Turcii 
încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiţi 
în faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, şi mai 
ales iuţeala atacului neaşteptat îi opreşte-n loc; loviturile, 
cari curg ca grindina, le ia văzul. Ţipetele celor dinainte 
aruncă groază-n sufletele celor din urmă. Măcelul se- 
nfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, şi 
inimile se-ndârjesc de-o parte şi de alta. Adânc străbate în 
gloată fulgerătorul voievod, lăsând dâră de morţi pe unde 
trece; ostaşii lui ucid cu mânerul când li se rupe spada. Ei 
înaintează mereu, spărgând şir după şir, împrăştiind 
spaima şi neorânduiala în oastea păgână, carencepe să 
dea-ndărăt şi să se-nvălmăşască. Cei din urmă, văzându- 
se-mpinşi spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i 
întoarcă. El răcneşte, blestemă şi bate-n mişei cu ghioaga-i 
de fier. Dar strigătul morţii răsună mai tare. Oastea 
vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. 
Românii lovesc orbeşte. Piepturi şi capete trosnesc 
sfărâmate sub copitele cailor. Mulțimea, nebună de 
groază, îşi caută scăparea-n fugă. Fricoşii târăsc pe eroi. 
La pod se înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni şi 
tunuri. Se face-o larmă ş-un învălmăşag de nu mai ştiu 
încotro să se mişte. Toţi poruncesc, şi nimeni n-ascultă. 
Unii mor striviţi de-mbulzeală, alţii s-azvârl în mocirlă. 
Sinan, îmbrâncit, cade de pe pod şi-şi rupe dinţii, - un 


supus îl ia-n spate şi-l scapă. Soldaţi şi paşi fug laolaltă, 
lăsând şi arme şi steaguri în mâinile românilor, cari-i 
gonesc, lovindu-i de zor, până când noaptea ia subt 
ocrotirea întunericului ei sfărmăturile ce mai rămăseseră 
din marea oaste-a lui Sinan. 
Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste 
bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, boceşte-n cortu-i, 
rupându-şi hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-i asta, 
aiurit de durere, geme clătinând din cap: „Alah, Alah!...” şi 
pe când spahiii lui tremură tupilaţi prin bălării, din tabăra 
românilor se-nalţă-n liniştea nopţii cântece de biruinţă. 


ÎNTRE ŢĂRMURILE NOASTRE 


De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiţi. 
Dunărea-şi croieşte matca drept, pare c-ar fi canalizată. Pe 
lângă mal se mişcă-ncet şlepuri mari încărcate cu lemne. 
Nori albi, scămoşi, plutesc în albastrul cerului. Amurgeşte. 
Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin 
care intră, liniştit, Argeşul. Aici, în unghiul acesta de ape, 
pe ruinile Constanţiolei, veche cetate zidită de Constantin 
cel Mare, e târguşorul Olteniţa - schela de grâne a 
judeţului Ilfov. Malurile se teşesc. De-o parte şi de alta 
pământul se aşterne pustiu şi neted ca o apă. În 


depărtare, spre miazăzi, se pierd într-o lumină roşietică 
înălțimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute laSilistra, 
port bulgăresc. De-aici, din faţa vechiului fort Arab-Tabia, 
amândouă țărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta 
încep să se desfăşure şesurile ondulate ale Dobrogei, - în 
stânga, nesfârşitul câmp al Bărăganului, care-a văzut pe 
Alexandru Machedon, gonindu-şi falangele pe urmele 
geților înspăimântați, şi pe Mircea cel Mare, biruitorul de la 
Rovine, alungând de pe hotarele României oastea 
sfărâmată a trufaşului sultan Baiazid-Fulgerul. Deaici 
porneşte marele braţ al Dunării - canalul Borcea - care 
trece prin faţa oraşului Călăraşi şi, bătând spre 
miazănoapte, curge cale de cinci poşte între deşertul 
pururea-nsetat al Baraganului şi suhaturile mlăştinoase ale 
ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulţi 
răsar din fundul apei şi tremură pe valuri. Sub tainica 
mângâiere a lunei, Dunărea, culcată-ntre păduri, cari-i 
aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că visează. 
Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai ştie Dunărea asta a 
noastră, - când ar sta ea să le povestească pe toate!... 
Încă din vremurile tulburi, de pe când pământul nu-şi 
aşezase încă neamurile-n graniţi hotărâte, roiau popoarele 
pe malurile ei atrăgătoare. Şi n-a fost împărat mare să nu- 
şi poarte peaici doru-i de cucerire. N-a fost colţ de lume în 
care să nu fi străbătut faima „Frumosului Istros”, 
fermecătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la care 
se-nchinau atâtea noroade ş-a cărui apă - scrieSofocle - 
avea, în credinţile celor vechi, darul de a spăla de păcate. 
De-a lungul acestui torent, care spintecă Europa în două, 
au curs puhoaiele de barbari, oardele sălbatice ale 
pustietăţilor de la miazănoapte şi de la rasărit - popoare 


vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit şi s-au ridicat pe 
sfărmăturile lor, şi crai din toate părţile lumii şi-au năpustit 
pe-aici oştile în războaie, din străşnicia cărora s-au 
dezlegat şi lămurit cele mai mari evenimente în istoria 
omenirei. Rămâi uimit când stai să cugeţi ce de noroade s- 
au vânturat pe malurile Dunării, şi câte frunţi încoronate s- 
au oglindit în undele ei, de la Dariu până la domnitorul 
Carol. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală 
trei împărăţii, şase regate şi două principate, dă viaţă la 30 
de oraşe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, 
sparge două şiruri de munţi, şi în falnicu-i mers spre mare 
îşi ascultă gloria cântată-n şase limbi; dar doina, adânc 
mişcătoarea doin-a României, o farmecă într-atâta, că-şi 
dă acestei ţări cea mai frumoasă şi mai bogată jumătate 
din stăpânirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai 
preţios şi mai binefăcător pentru patria noastră, pururea 
râvnită de atâţia megieşi puternici, ţintă atâtor vise 
lacome, lleană Cosânzeană pusă de soartă în calea zmeilor 
înviforaţi, răpiți de frumuseţea ei! Dunărea e brâul vrăjit 
din basme, care-ncingând trupul mândru al acestei 
fecioare încremeneşte pe loc braţele vrăjmaşe întinse 
asupra ei. 


PODUL DE PESTE DUNĂRE 


Ne apropiem de Cernavodă. Înaintea noastră se-nalţă, alb, 
strălucitor în bătaia lunei, podul „Carol I”. În liniştea nopţii, 
sub cerul limpede şi înstelat, frumuseţea şi măreţia acestei 
puternice întrupări a geniului românesc ne dau impresia că 
suntem într-o lume de vrăji, în faţa unuia din acele 
minunate poduri de argint de cari ne vorbeau poveştile-n 
copilărie. Picioarele de sprijin, zidite-n piatră, sunt aşa de 
departe unele de altele ş-atât de înalte, încât toată uriaşa 
împletitură de fier, pe care aleargă zguduitoarele trenuri, 
pare că pluteşte în aer, uşoară ca o dantelă. Acum cele 
două maluri se împreună pentru totdeauna sub măiestria 
acestui nepieritor arc de triumf, închinat bătrânului 
Danubiu de poporul care-atâtea veacuri a luptat alăturea 
cu el şi de-atâtea ori şi-a amestecat sângele-n undele lui 
pentru ocrotirea civilizaţiei apusene. Dobrogia, vechea 
noastră Dobrogie, al cărei pământ e o comoară nesecată 
de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub 
jugul străin, se deşteaptă la o nouă viaţă. Un domn tot aşa 
de viteaz ca şi Mircea, cuceritorul ei de odinioară, a venit 
şi i-a sfărâmat cu spada lanţul de robie. Acum România 
întinde asupra ei puternice braţe de fier peste valurile 
Dunării, şi cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, 
încrezătoare, priveşte înainte-i deschise largi porţile 
răsăritului şi calea nesfârşită a mărilor. 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port aşezat în 
scobitura malului drept, pe marginea vechii albii, prin care, 
cu mii de ani în urmă, îşi tăia Dunărea un drum mai scurt 
la mare. Noaptea-i aşa de luminoasă, parcă-i ziuă. 
Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. 
Deasupra, Calea lactee, Calea lui Traian, cum îi zice 
poporul, albă, stropită de stele, pare-o răsfrângere a 
Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visător în 


urmă spre dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul 
podului dinspre mare. Între cele două maluri, peste 
bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier se-nalţă ca nişte 
aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, ce pare a 
înfăţoşa închipuirii avântul şi speranţele ţării noastre. 


BRĂILA 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceaţă. 
Pământul se desface ca din scutice şi-şi dişterne 
priveliştile din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. 
În faţa portului Hârşova, aşezat pe malul drept, la poalele 
dealului Ciobanu, se împreună cele două braţe ale Dunării. 
Puțin mai înainte, din vale de ostrovul Gâsca Mare, 
despicând ogoarele, îşi aduce Ialomiţa dinspre apus 
undele-i galbene şi liniştite, - a patra solie din împărăţia 
Carpaţilor noştri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură, ajunsă 
ca de-un dor adânc... Ce tânără şi falnică era când se 
bătea cu stâncile ca să-şi facă loc în lume! Ce dulce-i cânta 
freamătul codrilor întunecaţi! Un popor de amintiri o strigă 
din urmă. Apele ei se răzleţesc şi se-mprăştie ca viţele 
unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, spre 
măgurile Dobrogiei îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie 
spre apus, spre straşina Carpaţilor, ca şi cum, dornice de 


înălţimi, ar căta să mai întâlnească-n cale munţii aceia 
frumoşi, cu cari s-au luptat odinioară şi pe cari i-au lăsat 
învinşi. 

O luncă mare, scrijălată de privaluri şi spartă de bălți, s- 
aşterne-ntre aceste braţe, cari străbat astfel răşchirate o 
depărtare de trei poşte. Stufişuri de papură-naltă, deasă 
ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet de după 
dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma 
noastră, pe luciul apei, tremură vine albastre şi roşii. 
Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm într-un 
canal drept. De-o parte şi de alta, copacii, înşiraţi ca pe-o 
alee, se văd răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură- 
n aer ca o pulbere vânătă. Încet, perdeaua de arbori se 
trage la o parte, deschizând ochilor una din cele mai 
încântătoare privelişti. În fund, pe-o colină ridicată în faţa 
înălțimilor fumurii ale Dobrogiei, se desfăşură, în toată 
măreţia ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai 
frumoase oraşe ale ţării noastre. Turlele bisericilor 
strălucesc în razele dimineţii ca nişte globuri de cristal. 
Aici orizontul se lărgeşte, se luminează din toate părţile. 
Avem impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în 
Constantinopoli. Dunărea-şi împreună braţele cu zgomot. 
Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma 
noastră şi se izbesc de maluri. De pretutindeni s-aud 
fluiere, sute de steaguri fâlfâie-n aer, în faţa portului se- 
nalţă o adevărată pădure de catarguri. De-a lungul 
cheiului, şlepuri înşirate încarcă şi descarcă. Mii de braţe 
se mişcă în zorul de muncă al dimineţii. Movili de porumb 
se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de mărfuri 
s-azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. Deasupra acestui 
furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul Dunării, 
se ridică oraşul cu străzile lui largi şi drepte, cu grădini 


frumoase şi clădiri măreţe, cari-i dau înfăţişarea unei 
capitale apusene. Ca la o bătaie de puşcă, cum ieşi pe 
bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, o 
adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalţă pe o movilă, 
între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripţii 
amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost luată de sub 
stăpânirea turcilor şi redată pentru totdeauna României. 
Puțin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu 
treizeci de ani în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii 
se răcoreau pe arşiţă în mlăştinile sărate ale acestor bălți. 
Acum s-a ridicat un orăşel, cu grădini, oteluri şi băi, în 
mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui 
nămol negru - un adevărat izvor de tămăduire - atrage 
vara mii de bolnavi din toate unghiurile ţării. 

Prin multe focuri şi prin mari greutăţi a trecut şi Brăila pe 
vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii şi 
mai greu de apărat al ţării, a trebuit şi ea, ca mai toate 
oraşele noastre dunărene, să-şi vadă adesea porţile sparte 
de ghiulele turceşti, bisericile-n flăcări, şi steagurile verzi 
ale Semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele 
vitejilor ei fii. Azi, după lupte şi suferinţi de veacuri, o altă 
Brăilă, liberă, mândră şi strălucitoare, se ridică pe vechile-i 
ruini, - un oraş nou, însufleţit de o nouă putere de viaţă, îşi 
înalţă-n cer uriaşele-i coşuri de fabrici - stindarde de pace, 
de muncă şi de propăşire. 


GALAŢII 


Pornim. Malurile drepte şi uscate fug îndărăt. O pulbere 
măruntă de aur pluteşte sub cerul albastru în zariştea- 
necată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, 
rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, 
aşternut de-a curmezişul înaintea noastră, ascunde 
vederea Galaţilor. Din stânga, despicând malul plecat şi 
gol, intră liniştit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care 
se împreună toate apele curgătoare ale Moldovii. Nici unul 
din râurile cari străbat ţara noastră nu soarbe atâţia 
afluenţi în undele lui. Privit pe hartă, Siretul pare-un copac 
uriaş, culcat de-a lungul Moldovii, cu rădăcina-n Dunăre şi 
cu crengile răşchirate, înfipte prin crăpăturile munţilor. 
Cărăuş neobosit, el aduce corăbiilor catarguri şi umple 
schelele Dunării de avuţiile codrilor depărtaţi. Zi şi noapte 
răsună vara frumoasele-i văi de doinele plutaşilor. 

Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea privelişte a 
Galaţilor. Lunecăm încet pe dinaintea căzărmilor. În port 
stau sute de vase. Ne credem într-un oraş pe apă. 

Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, amestec de 
limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii paşi pe uscat după atâta 
plutire. Mi se pare că pământul se mişcă, se leagănă cu 
mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a oraşului, se vântură 
bogăţiile şi marele negoţ al portului. Aici sunt fabricile, 
gările, pescăriile şi docurile, cu largul lor bazin încunjurat 
de magazii de grâne şi de mărfuri, la uşa cărora trag 
corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra 
Galaţilor vechi, vestita schelă a Moldovii, „Veneţia Mării 
Negre”, cum îi ziceau odinioară scriitorii străini. Pe-aici se 
întorceau domnii noştri cu pitacul împărătesc de la 
Țarigrad. De aici şi din limanul Brăilii, porneau în Răsărit 


corăbiile turcilor, încărcate cu zaherele strânse cu hapca 
de pe mănoasele noastre ţinuturi, pe vremea când 
firmanele lor numeau Moldova şi Valahia „hambarele 
sultanului”. 

Fruntea oraşului, partea liniştită, curată şi luminoasă a 
Galaţilor, se desfăşură-n sus, pe podişul ridicat între Siret 
şi Prut. Nimic nu-ţi mai aminteşte timpurile de groază şi de 
jaf prin cari-a trecut oraşul acesta mare şi plin de viaţă. În 
centru se grămădesc clădiri înalte, răzătoare, oteluri, 
prăvălii bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de 
mărgini, în curţi largi, între copaci, case vechi, cu ziduri 
groase şi drepte, văruite pe dinafară, cu obloane la 
ferestre şi cu balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri 
uscate de iederă, au aerul unor bătrâni gospodari cari-şi 
păstrează portul, firea şi datinile strămoşeşti neatinse de 
prefacerile vremii. Rătăcesc singur prin străzile largi, 
tăcute şi pline de soare ale oraşului, pe când gândurile 
mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd republica 
înfloritoare a Galaţilor, înainte de Dragoş-Vodă, 
descărcând pe pieţele ei bogăţiile Răsăritului şi ale 
Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din toate politiile 
lumii. Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe loan, fiul lui 
loan Paleologu, împăratul Bizanțului; alai mare, şi muzici, 
şi călăreţi însoțesc pân' la corabie pe tânărul mosafir, care, 
mai târziu, ajungând împărat, îşi aduce aminte de 
frumoasa ospitalitate a ţării noastre şi trimete voievodului 
Moldovii titlul de rege şi coroană imperială, iar 
mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareş, cu 
pletele pe umeri, cu cămaşa desfăcută la piept, 
îngenunchind pe marginea Brateşului şincordân-du-şi 
braţele vânjoase pe măjile-ncărcate cu peşte: de unde să-i 
treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, 


crainici trimeşi prin ţară îl caută de zor să-i spuie că 
sfetnicii Moldovii s-au strâns la laşi şi l-au ales domn!... 
Văd apoi tătari şi turci gonind pe uliţi mulţimea orbită de 
spaimă, călcând femei, copii şi bătrâni în copitele cailor, 
dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile-n grajduri şi 
înfigânduşi suliţele ude de sânge în ochii sfinţilor de pe 
icoane. De sub nori groşi de fum zbucnesc lungi, 
sfâşietoare ţipete de groază şi de jale. Şi iarăşi zarea se 
limpezeşte. S-aşază zile de pace şi de muncă. Pribegii se- 
ntorc pe la vetrele lor. Oraşul prinde a se înfiripa. O nouă 
viaţă se urzeşte sub cârmuirea pârcălabilor înţelepţi şi 
harnici. Şi când, de pe cele două maluri ale Milcovului, 
pornesc glasuri de fraţi să cânte: 

"Hai să dăm mână cu mână 

Cei cu inima română”, 

Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai 
învăpăiaţi apostoli ai Unirii; iar când cele două principate 
ridică-n mâinile lor o singură coroană şi cer un domn 
pământean, Galaţii le dau pe Alexandru loan Cuza. 


TULCEA 


"Varda!” Majă - aici: plasă (prin apropiere de mreajă). - şi 
punţile se trag cu zgomot. Roata izbeşte puternic în valuri, 


începe malul să fugă dinaintea noastră - casele parcă se- 
nvârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe 
cheiul plin de lume fluturând batistele, ca nişte aripi de 
porumbei. În stânga ne desparte de nemărginita oglindă a 
lacului Brateş un val de pământ clisos şi fără vegetaţie, 
de-a lungul căruia se aşterne albă vechea şosea a Prutului 
spre Reni. În dreapta învălesc malul desişuri de lozii şi de 
trestie. De după munţii Dobrogiei soarele s-arată, în ceața 
dimineţii, ca o ghiulea de foc. Dunărea s-abate din drum, 
ca şi cum ar vrea să mai arunce-o privire - cea din urmă - 
înspre câmpiile Moldovii, şi-n larga îndoitură pe care-o 
face-n ţărmul Dobrogiei, ne pomenim din nou trecând prin 
faţa Galaţilor. De astă dată vedem pe deal tot oraşul ca 
într-o panoramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte - 
e crivățul Rusiei. Dintre maluri umbrite de sălcii iese 
Prutul, tulbure şi mâlos, cea din urmă solie pe care-o mai 
primeşte Dunărea de la Carpaţi. De-aici până în furca 
Ciatalului ţărmul stâng nu mai e al nostru. Neapropiem de 
munţii Isaccei. Vârfurile lor vinete, pleşuve trag linii 
colţuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbrăcate-n 
codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, imaşuri şi 
livezi. Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat 
se vede orăşelul Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat 
de lanuri de grâu, şi mai în jos, fortăreaţa Eschi-cale, în 
preajma căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie 
cu ruşii, care năvăleau aici uşor prin vadul Isaccea. Tot 
prin vadul acesta a fost venit şi Dariu împotrivasciţilor, cu 
cinci sute de ani înainte de Cristos; dar cum a venit, aşa s- 
a întors, căci sciţii s-au retras departe spre munţi, şi Dariu 
şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. 

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface-n 
două mari braţe, cari, încovoindu-se pe după o rarişte de 


sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni niciodată. 
Braţul Chilia, râpos şi sălbatec, fuge la stânga şi spală 
hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, unde-şi 
descarcă apele prin şapte guri. Noi apucăm la dreapta pe 
braţul Sulina, şi peste-o jumătate de ceas suntem în faţa 
portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre 
miazăzi şi-mpinge oraşul între două dealuri uscate, 
pietroase, pe spinarea cărora morile de vânt, puse la rând, 
se arată în zarea albastră a cerului ca nişte cerşetori 
gârboviţi, cu braţele-ntinse. E o căldură năbugşitoare. Pe 
cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsuri au o 
înfăţişare tristă, obosită şi de-abia se mişcă. În tot oraşul e 
o tăcere, o linişte de noapte. Casele dorm cu perdelele 
lăsate. Negustorii se-ntind şi cască în fundul prăvăliilor 
fără muşterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se 
ridică din piaţă şi nu văd decât zaplazuri înalte, şi porţi 
închise, înnegrite de ploi şi de vechime. Mi se pare că mă 
aflu într-o mănăstire. Pe deasupra coperişurilor de şindrilă 
răsar mari şi rotunde turlele verzi ale bisericilor. Şi-n aerul 
acesta cald, încropit, mă urmăreşte pretutindeni un miros 
de muşeţel şi de piele rusească. Lungi, nespus de lungi îmi 
par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici. 


SULINA 


Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic şi plecăm 
înainte. De-abia am pierdut din ochi morile de vânt de pe 
dealurile Tulcii, şi iată că din ramul Sulinii se desparte un 
al treilea braţ - Sfântul Gheorghe - a cărui linie albă se- 
ndoaie spre dreapta şi se-nfundă-n stufăriş. În această 
rupere şi împrăştiere de valuri peste delta Dobrogiei, 
Dunărea pare c-ar încerca să s-ascundă, să fugă de 
puterea covârşitoare a mării, care o atrage, o cheamă de 
departe cu strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate 
ochiul, e o luncă mlăştinoasă, acoperită de papură şi de 
sălcii. Braţul Sulina, în mare parte canalizat, cu malurile 
pierdute, s-aşterne drept şi alb ca o trâmbă peste 
netezişul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde şi unde 
vezi pe mal câte-un conac de pescari, o hrubă lungă 
învălită cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele- 
ntinse, se iveşte, ca o pasăre din alte lumi, în dunga 
argintie a apei. Cai slobozi, cu coame lungi, ies din 
desişuri, scutură din cap şi se uită ţintă la noi cu un aer 
mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri 
neumblate, întinsele păduri de trestii cari-şi leagănă în 
vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, 
stăpânitoare pe-ntregul cuprins, toate fac să te crezi 
departe de pământ, într-o planetă nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întăi, câteva suluri 
de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, 
al cerului, apoi catarguri ascuţite, din ce în ce mai multe, 
din vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca nişte pânze 
de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de biserici, coperişuri 
de case, - un oraş care iese din apă şi se ridică-ncet, încet, 
atras în vază ca de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul 
fericit în faţa căruia trag corăbiile mării şi ale Dunării - 
poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor continentelor, 


purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted şi 
fără pulbere al apelor. 

De-a lungul cheului sunt înşirate, cu privirea spre mare, 
otelurile, agenţiile, palatul Comisiunei dunărene şi toate 
clădirile mai de frunte ale oraşului. Două diguri largi de 
piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici se 
sfârşeşte lunga şi glorioasa călătorie a bătrânului Istru. Aici 
mândria şi puterea fluviului-rege se farmă de talazurile 
grele ale mării, învălmăşind în vuietul acestei izbiri undele 
şi strigătele întregului popor de râuri pe cari le-a smuls din 
coapsele munţilor. Şi în sfada aceasta de ape neliniştite, 
deasupra volburei aceştia îngrozitoare, se leagănă pururea 
un clopot, a cărui bătaie dă de ştire marinarilor, pe vreme 
de ceaţă, să fie cu luare-aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, oraşul doarme. 
Ascult plescăitul somnoros al valurilor - vecinica şi deşarta 
frământare a mării. Departe, cele două faruri de la 
capetele digurilor licăresc în întuneric ca două candele-ntr- 
un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri 
tânguitoare bocindu-se pe valuri. Dangătul clopotului 
răsună rar, înduioşat, în fioroasa împărăţie-a nopţii. 


2. PE MAREA NEAGRĂ 


PE INSULA ŞERPILOR 


Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. 
Razele aştern brâie verzui, galbene şi roşii pe întinsul 
neteziş al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Încet 
Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, 
catargurile, sulurile negre de fum, toate se şterg; albastra 
boltă a cerului se lasă ca un coviltir uriaş peste pustietatea 
lucie a mării. 

După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea 
noastră o movilă albă. Acolo-i insula Şerpilor. De departe 
par ruinele unei cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo 
sută de paşi vaporul se opreşte. O barcă ne ia, şi peste 
câteva minute punem piciorul pe ţărmul pietros al acestui 
singuratec ostrov. Un dorobanţ chipeş, frumos, vine vesel 
înaintea noastră. El ştie că odată cu noi i-au sosit 
merindele de la Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? - îl întreb ca să intru în vorbă - pe 
când ne urcăm încet spre farul din vârful insulei. 

— Poi de ce să ne fie urât? că doar nu suntem pe pământ 
străin... e tot ţara noastră. 

Şi tânărul străjer îmbrăţişă c-o privire mândră şi fericită 
larga întindere a mării, ca şi cum ar fi vrut să spuie: „A 
noastră-i toată”. 

Păşind printre bolovani, îi povestesc cum au stat aici de 
mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit 
viteaz al Grecilor, cum s-a însurat el aici cu Elena cea 
frumoasă, şi la nunta lor au venit Neptun, zeul mărilor, şi 
Amfitrite, soţia lui Neptun, şi zânele tuturor apelor care 


curg în mare; îi arăt locul unde a fost templul lui Ahile, şi-i 
spun cum păsările insulei zburau în fiecare dimineaţă la 
mare de-şi muiau penele, apoi veneau grăbite de stropeau 
toată podeala de marmură a templului ş-o măturau frumos 
cu aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un stol de lari 
albi care ciuguleau în petecul de secară de pe podişul 
ostrovului. 

— Chiar ele... nu; dar strămoşii lor de bună seamă c-au 
cunoscut pe mândrul Ahile. 

— Ale naibii dihănii, - să le auzi cum ţipă. Domnule, juri că- 
s nişte copii care râd. 

Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici o tufă nu se 
zăreşte pe scofâlciturile văroase şi crăpate ale acestui 
ostrov. În jurul nostru valurile foşnesc. Ele vin mereu, de 
departe, popoare în veci neliniştite, şi se sparg urlând de 
coastele pietroase ale insulei, în care bat stăruitor, ca şi 
cum ar vrea s-o smulgă din loc. Soarele împrăştie raze tot 
mai fierbinţi din limpezişul albastru al cerului. Curcubeie s- 
aprind pe talazuri. Privirile noastre se adâncesc în zare, se 
pierd uitate pe deşertul nemărginit şi strălucitor al mării. 
Valurile parcă ard. Niciodată n-am văzut atâta lumină, 
atâta spaţiu. De-un sentiment de evlavie ni se umplu 
sufletele, şi stăm neclintiţi, ca într-o tainică rugăciune, sub 
farmecul acestei uimitoare privelişti. Timpul pare a se fi 
oprit din zbor. Gândurile noastre aţipesc de legănarea şi 
tânguirea neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, ca într-o 
biserică. 


CONSTANŢA 


Aşa liniştită şi blândă s-arăta marea când am plecat din 
Sulina! şi cât ne-a prins în larg, a şi-nceput a se posomori 
şi, din ce în ce mai cu mânie, a-şi ridica oştirile-i de valuri 
înaintea noastră. Soarele a asfintit. Pământul nu se mai 
vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă din cerul 
înnorat, fără stele. De pretutindeni, mugind, talazurile 
negre vin ca nişte matahale vii şi se izbesc de coastele 
vaporului, care, gâfâind greoi, se luptă cu nămeţii de apă 
şi-şi taie cale dreaptă pe marea învolburată. Şuieră-n vânt 
frânghiile întinse de catarguri. Legănarea neregulată a 
vasului mă ameţeşte. O căldură năbuşitoare îmi învăluie 
capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi 
încopcesc mâinile sub ceafă, închid ochii şi încerc să 
cuget; dar vijelia de-afară pare că împrăştie şi gândurile 
mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune 
răsturnate, de uşi trântite. Aud paşi repezi pe punte, 
strigăte nedesluşite. C-un vâjâit năprasnic se-nalţă valurile 
aruncânduse pe podelele vaporului, şi-n hârtoapele ce se 
deschid, vasul scăpătând se pleacă într-o parte, pereţii 
trosnesc, strânşi între mişcătoarele dealuri de apă. O 
amăgire a simţurilor zăpăcite de spaimă: mi se pare că în 
loc să-naintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în 
adâncul mării. Mă uit la uşă, - peacolo are să năvălească 
apa, pe-acolo are să vie moartea. O aştept. Învălmăşit şi 
răpede, ca la lumina unui fulger, îmi apar icoane din 
copilărie, stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar 
deodată în scăpărarea unei clipe; cuvinte, şi lucruri, şi 


întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult vin acum, 
stârnite din depărtările vieţii, aduse valvârtej ca de 
suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării: 
peste talazurile-i furioase văd vasul nostru - o jucărie, o 
coajă de nucă, pe care iscusinţa omului o cumpăneşte ş-o 
poartă totuşi pe mări, înfruntând mânia furtunilor. În 
luptele-i de veacuri cu-atâtea primejdii şi greutăţi ce-i stau 
în cale, omul îmi apare ca acel voinic năzdrăvan din 
poveşti pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate 
prevedea până unde-şi va întinde într-o zi hotarele 
puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneţ şi neobosit! 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e 
liniştită, - ostenită parcă de-atâta frământare în deşert. Un 
oraş frumos străluceşte înaintea noastră:Constanţa - farul 
României, aprins la porţile Răsăritului, în pragul apelor 
nestăpânite. O, pământ binecuvântat! 

Oraşul e revărsat pe-o ieşitură de mal împlântată-n valuri. 
Prin câte-a mai trecut, Doamne, şi colţişorul acesta de 
lume!... La început au aruncat ancorele şi şi-au aşezat 
liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După 
ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început 
năvala noroadelor de pe uscat. Şi aşa, neamuri pe neamuri 
s-au împins în căutarea „berbecului cu lâna de aur” de la 
gurile Istrului; vieţi peste vieţi s-au aşternut în trei mii de 
ani pe ţărmul acesta, şi vijelii după vijelii au bântuit şi-au 
spulberat aşezările lor din temelie. 

Constanţa de azi - chemată să devie peste câţiva ani unul 
din cele mai măreţe şi mai însemnate porturi din lume - 
stă pe mormântul vechiului oraş Tomi, a cărui întemeiere e 
învăluită în negura unei triste şi crude poveşti: „Frumoasa 
Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge de la 
părinţi, luând cu ea şi pe micu-i frăţior Absirt. Furios, Aetes 


o urmăreşte pe mare. lată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de 
spaimă, Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale 
cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt şi, 
sferticându-i trupul, i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul 
părinte opreşte mereu corabia, s-adune de pe apă 
bucăţile-nsângerate ale iubitului său copil, şi, când le 
strânge pe toate, plângând de durere, trage la țărm să le- 
ngroape. Limanul acesta, cu oraşul care s-a ridicat apoi 
aci, s-a numit Tomi (de la cuvântul grecesc bucată).” 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelşugate şi atrăgătoare 
locurile acestea pentru ca să roiască şi să s-aşeze pe-aici 
popoare venite din depărtări aşa de mari. Inscripţii vechi, 
stâlpi de marmură dăltuiţi cu măiestrie, atâtea ruini de 
case, de temple şi de băi ce se dezgroapă de sub malurile 
acestea arată starea înfloritoare la care ajunsese Tomi 
odinioară. O viaţă puternică, civilizată încolţise aci, şi cine 
ştie unde-ar fi ajuns azi dac-ar fi fost lăsată-n pace. Dar s- 
au pornit de la o vreme şuvoaiele de barbari, şi au curs, au 
curs încoace năprasnice şi pustiitoare, spărgând 
întăriturile romane, culcând cetăţile la pământ şi 
prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor neamuri. 
Din năruita Tomi s-a ridicat, sub Constantin cel Mare, 
Constanţa, căreia mai târziu genovezii i-au redat, pentru 
câtva timp, vechea strălucire şi însemnătate comercială. 
Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheul şi digurile de 
apărare, lăsate în grija vremii, s-au stricat, frumoasele 
clădiri ale portului s-au părăduit, toată mişcarea şi viaţa 
oraşului a început a tânji - un somn îndelungat şi greu, ca 
o robie, s-a întins peste întreaga Dobrogie. Valurile mării 
boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalţă deodată, ca un 
freamăt reînvietor, cântecele de biruinţă ale românilor; 


stindarde ciuruite de gloanţe flutură-n vânt, şi aceleaşi 
braţe vânjoase cariau sămănat moartea în câmpiile 
Bulgariei vin acum să împrăştie viaţă, putere şi lumină în 
câmpiile şi oraşele Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele vapoarelor româneşti 
cheamă vijelioasele trenuri din depărtările Apusului: 
măreţul pod de la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile 
uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei drumul cel 
mai scurt înspre bogatele ţărmuri ale Gangelui. Din malul 
împodobit de vile strălucitoare pornesc diguri uriaşe, 
puternice braţe de piatră, cari înfrânează furia talazurilor şi 
dau liman liniştit corăbiilor. Azi Constanţa, renăscută, 
priveşte cu mândrie peste nesfârşita împărăție a mării. Pe 
schelele ei curg avuţii din toate climele; iar vara lume de 
pe lume se adună pe plajele ei calde. 

Soarele asfinţeşte, lungind pe mare umbrele oraşului. E o 
seară frumoasă, liniştită, una din acele dulci seri de vară în 
care simţi o adevărată fericire să te laşi în voia visurilor. 
Valurile, cu vâjâitul lor legănător, ţin ison orhestrei de pe 
mal, a cărei fanfară se-mprăştie lin în largul mării. Pe cer 
se aprind candelabre de stele. De pe terasa hotelului Carol 
îmi lunec ochii pe sclipitoarea câmpie a mării şi cuget la 
vremilendepărtate, la câte întâmplări şi prefaceri au curs 
după ele. Mă gândesc la blândul şi nefericitul Ovidiu... Aici 
şi-a plâns amărăciunile surghiunului gingaşul poet al 
Romei. Străin, bolnav, neînțeles de nimeni, el nu găseşte, 
în sufletu-i abătut, un cuvânt de laudă nici pentru locul, 
nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să trăiască. 
În versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari-ngheţau 
marea, pe lira lui suspină dorul de soţie, de prieteni, de 
patria lui pururea frumoasă şi surâzătoare, din care-a fost 
gonit şi pe care n-avea s-o mai vadă niciodată. 


Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. Azi, poete, nu 
te-ai mai simţi aşa de străin în locurile acestea. N-ai mai 
vedea chipuri fioroase de barbari îmbrăcaţi în cojoace, nici 
marea prefăcută-n pod sunător de gheaţă. Sciţii s-au dus, 
şi Tomi s-a dărăpănat, şi toate s-au schimbat de-atunci. 
Patria ta, neamul tău a răzbătut încoace, şi o lume nouă a 
răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lacrimile tale; un 
nou oraş s-a ridicat din valurile Pontului, subt un cer tot 
aşa de albastru şi de cald ca şi al frumoasei Italii. Din 
mijlocul acestui oraş, statua ta de bronz priveşte visătoare 
peste câmpia acoperită de ruinile cetăților şi lagărelor 
romane, sub zidurile cărora zac oasele compatrioţilor tăi. 
Azi te-ai primbla pe uliţi romane, printre vechi 
monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume 
cunoscute şi scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de 
piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecaţi la sânul 
lupoaicei, şi ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârşia 
îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s-ar mai tângui 
aşa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor 
care ti-ar fi drag, între oameni al căror chip ti-ar aminti 
trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani şi-n a căror 
limbă - mlădioasă şi sonoră ca şi versurile tale - ai regăsi, 
cu atâta sfinţenie păstrate, urmele vii din graiul stâns de 
mult al poporului tău. 


3. ÎN MUNŢII NOŞTRI 


PE COLIBAŞI 


De mânecate ieşim din Turnu-Severin pe şoseaua care-o ia 
pe sub Munţii Mehedinţilor şi merge la Târgu-Jiu. Valea în 
care scăpătăm de pe podişul oraşului se umple şi răsună 
toată de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor. 

Dorm încă vietăţile cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai 
harnici, păşesc mărunţel pe marginea şanţului. De jur 
împrejur nu vezi decât holde şi livezi. Înaintea noastră 
drumul se aşterne alb, neted, pe sub colnice. În aere o 
răcoare dulce ş-un miros sănătos de câmp şi de pădure. 
Nici un zgomot, nici o mişcare, nici o adiere de vânt nu se 
simte. Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit 
de rouă, pământul doarme încă în lumina umedă şi 
nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas începem să urcăm 
dealul Colibaşi. Sub noi zarea se lărgeşte. Înainte, spre 
răsărit, cerul se dogoreşte ca de bătaia unei flăcări; o 
pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului şi se 
împrăştie în sus ca şi cum ar sufla-o gura unui vulcan. 
Câţiva nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, prind 
a se rumeni pe margini. Deodată, o suliță de foc străpunge 
perdeaua de arbori. Porţile zilei se deschid, şi, în valuri, 
curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel şi 
plin de viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui. 

Pe culmea Colibaşilor oprim, să răsufle caii. Privelişti largi, 
fermecătoare ni se desfăşură din toate părţile. Lanuri şi 
pajişti s-aştern în răzoare pe coaste de grinduri uşor 
trăgănate. Casele albe ale satelor, revărsate pe tăpşane, 
strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogaşele verzi ale 


văilor pătate de umbră gârlele trag dungi tremurate, 
vinete şi sclipitoare ca oţelul. Departe, într-un albastru- 
fumuriu, se încalecă, încreţindu-se în valuri neregulate, din 
ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor 
acoperite de păduri. 

Vizitiul - un ţăran chipeş şi deştept din podgoriile Oreviţii - 
îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munţii, plaiurile şi apele 
Mehedinţilor şi îmi povesteşte, cu şart, legendele pe care 

le-a auzit şi el de la bătrâni. 

"Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, se vede bine din 
şosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... 
nu-i aşa-nalt, da-i priporos grozav. Pe el şi-a lepădat 
Dochia cojoacele. Cică era baba asta o zgripţoroaică urâtă, 
şi bătăioasă, şi rea, de mama focului, - ş-avea un fecior, 
Dragomir, care se-nsurase c-o fată frumoasă, şi harnică, şi 
cuminte, de nu mai avea păreche; da' baba n-o putea 
suferi şi nu ştia cum s-o mai canonească, doar o face-o să- 
şi ia lumea-n cap. Într-o zi îi dă un caier de lână neagră să- 
| spele până l-o albi. Şi pe când zolea la fântână şi plângea 
biata nevastă de-nduioşa pietrele, iacă vine un moşneag, 
c-o barbă albă pân' la brâu, ş-o întreabă blând că de ce 
plânge; ea-i spune cum o prigoneşte ş-o haineşte soacră- 
sa şi cum tot la munci grele şi fără spor o mână, ca s-o 
pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o treabă şi s-o 
izgonească din casă. Auzind una ca asta, moşneagu - care 
era chiar Dumnezeu - dintr-o vorbă-i nălbeşte caierul şi-i 
dă ş-o chită de ghiocei înfloriţi, să-i ducă babei. Cum vede 
baba ghioceii, crede c-a şi venit primăvara şi strigă: 
„Dragomire mamă, să ne pregătim de-amu să suim oile la 
munte, c-au prins a se ridica zăpezile...” A doua zi mână 
pe noră-sa c-un caier alb să-l spele pân' l-o face negru. Și 
iar trece Dumnezeu pe la fântână, şi făcându-i-se milă de 


biata nevastă, blagosloveşte încet cu dreapta, şi caierul, 
din alb, se face deodată negru ca pământul în 
desprimăvărat; apoi îi întinde o chită de fragi coapte şi-i 
zice: „Na, să le dai babei şi să-i spui că le-ai cules de pe 
câmp”. Când a văzut Dochia fragele, roşii ca sângele, nici 
n-a mai stat la gânduri: iute s-a încotoşmănat în cele nouă 
cojoace, a luat pe Dragomir ş-au pornit cu turmele la 
munte. Ş-a dat Dumnezeu întâi trei zile de vară, şi pe urm- 
o moină ş-o ploaie caldă, c-a început baba să-şi lepede 
cojoacele, ude leoarcă şi grele de nu le mai putea duce, 
pân-a rămas numai cu unul. Şi atunci s-a lăsat deodat-un 
ger, ş-o lapoviţă, ş-un îngheţ de crăpau pietrele. Şi 
umblând baba de colo-colo, rebegită de frig, vede pe 
fecioru-său răzămat cu şalele de-o stâncă şi prinde-a-i 
grăi: „Aba, Dragomire maică, lumea se prăpădeşte de frig, 
şi tu stai şi cânţi din fluier!”... Da' el era mort, - 
înţepeniseacolo prididit de zloată, c-un ciubuc de gheaţă la 
gură. Ş-aşa, au îngheţat sloi şi baba, şi oile, şi s-au 
prefăcut toate-n stană de piatră, de se cunosc şi azi 
momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele care de- 
atunci se cheamă Babele.” 
* 
Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puţine 
schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele 
Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci împrăştiate pe 
prispa verde ce se-ntinde la picioarele Panaghiei. 


LA UMBRĂ 


Pe la amiază conăcim în Broşteni, sat mare şi frumos, 
revărsat pe valea râului Motru. Vrednici, şi cuminţi, şi buni 
gospodari trebuie să fie oamenii prin părţile acestea. Văd 
căsuţele lor vesele şi curate, livezile îngrădite, curţile pline 
de păsări, fânul strâns cu îngrijire şi aşezat în pătuiace, 
vitele grase, femeile bine îmbrăcate şi copiii rumeni la 
faţă. Mă dau în vorbă c-un moşneag care-mpleteşte la un 
coşer de nuiele. 

"Sunt, ce e dreptul, şi pământurile bune pe-aici, îmi spune 
bătrânul, dar ş-ai noştri s-au ales tot oameni harnici şi de 
ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem decât cumpărăm, 
c-avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale 
îmbrăcămintei lucrează nevestele în casă; opinci şi căciuli 
ne facem noi; şi de-ale gurii ne dă Cel-de-sus de-ajuns şi 
de rămas. Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana 
noastră, din belşug: numai sănătoşi să fim şi zile s-avem s- 
o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, 
de şapte sute de suflete, patru biserici şi numai două 
cârcime. De aceea nici nu s-aud pe-aici gâlceve, ori bătăi, 
ori furtişaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, unde 
sunt pruni mulţi şi unde oamenii beau ţuică şi-n loc de 
aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfântul 
Nicodim să le facă şi lor o biserică, şi ei, ticăloşii, ca să 
scape de sfânt, s-au apucat şi i-au vârât pe-ascuns un miel 
în traistă, ş-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat 
mielul, ş-a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai 
aibă biserică-n sat, ci numai de cimpoieri şi de toboşari să 


le facă Dumnezeu parte. Şi multă vreme cic-au rămas fără 
biserică. Acuma au, nu-i vorbă, s-a milostivit Cel-de-sus cu 
ei, dar ce folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât lucru 
mai e, Doamne, şi băutura asta. Lasă c-aduce şi pagubă, şi 
te sărăceşte de te lasă pe drumuri, da-ţi strică şi minte, şi 
sănătate, şi viaţă, şi tot, de-ajungi din om neom. Eu - 
mulţumesc lui Dumnezeu - iacă, sunt aproape de nouăzeci 
de ani, şi muncesc cât şi feciorii mei, şi nu ştiu ce-i boala. 
Când mi-i sete, mă duc colea la şipot, îi trag un gât bun de 
apă rece şi parcă-ntineresc...” 

Mă uit la figura blândă şi luminoasă a moşneagului, ascult 
cu drag vorba lui aşezată şi cuminte şi mă gândesc că în el 
sunt întrupate toate bunele însuşiri ale poporului român. 
Câtă înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în 
sufletele acestea cinstite şi senine cari-au trecut de-atâtea 
ori prin cumpene mari, prin greutăţi şi nevoi cumplite, ş-au 
înfruntat cu bărbăţie vijeliile vieţii, ş-au ştiut pururea să-şi 
păstreze credinţa lor în bine şi-n dreptatea Celui-de-sus! 
Multe şi nepreţuite frumuseți ar descoperi acel care-ar 
putea străbate în sufletul acestui popor ales ş-atât de bine 
înzestrat de fire în adâncimile tăinuite ale inimii lui bune şi 
răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfinţenie credinţile, 
datinile, graiul şi virtuțile neamului nostru şi de unde-a 
izvorât cel mai cald şi mai duios cântec din câte vrodată s- 
au spus pe lume - dulcea şi fermecătoarea doină, în a 
cărei largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii şi plâng 
toate izvoarele ţării. 

La plecare strâng cu iubire şi cu adâncă recunoştinţă mâna 
aspră şi noduroasă a lui moş Dumitru. Cugetul meu îmi 
spune că cea mai mare parte din bunurile şi fericirile de 
cari mă bucur le datoresc acestei mâini harnice, cojite de 
soare şi de muncă. 


VALEA MOTRULUI 


Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui 
unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe- 
un podiş larg şi luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de 
sulcină şi de dumbravnic, se împrăştie în aer de pe 
fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, şi grânele 
coapte îşi leagănă spicele ca de vraja unui cântec. În 
depărtare se pierd liniile încâlcite ale dealurilor întunecate 
de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de secerători. 
Cârduri de fete în cămăşi albe şi vâlnice roşii se pleacă 
muncii şi-şi mişcă braţele-n tactul unei doine. Dulce răsună 
valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe şesuri alunecă-ncet 
umbrele călătoare ale norilor. În urma noastră, Motrul, 
tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, îşi 
tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bătrâni s-apleacă 
pe undele lui sfătoase, să leasculte poveştile. El scoboară 
de sus, dinspre „Culmea frumoasă”, de la poalele muntelui 
Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năprasnicul şarpe 
cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea 
Dunării, până când într-o zi iată c-a sosit acolo lorgovan, 
voinicul fără seamăn, şi s-a aşezat întro groapă, cu calu-i 
năzdrăvan şi cu tolba-i de săgeți, şi, când şarpele, 
flămând, a ridicat capul să-nfulice-o turmă de vite ce 


păştea pe vale, Iorgovan, întinzând arcul, l-a izbit c-o 
săgeată şi i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din 
ţâţâni de zvârcolirile dihăniei. Şi tot aşa l-a pândit şi l-a 
săgetat, până când şarpele, rămâind numai c-un ochi, a 
rupt-o de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede şi azi 
dâra lui, căreia îi mai zic unii şi „brazda lui Novac”. 
lorgovan s-a luat călare după el, şi unde-l ajungea, îi şi 
hărtănea cu paloşul o bucată din trup; la apa Cernei însă 
voinicul a stat locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar 
capul şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane şi s-a ascuns 
în peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care 
bântuie vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiş, şi după ce soarbe 
undele Coşuştei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibaşi 
şi trece, domolit şi gânditor, pe sub zidurilemânăstirii 
Strihaia, unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu viind 
ostenit de război şi grăbindu-se să ridice până-n ziuă, pe 
ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor 
mare ce-a avut, a greşit ş-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. 
De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă molatic pe şes 
deschis, printre imaşuri şi sămănături, până-n mânăstirea 
Gura Motrului, unde-şi descarcă undele-n Jiu. Mânăstirea, 
împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e aşezată 
pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului 
patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli şi 
luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al 
XIX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mâncate de rugină, 
se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele 
pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica lui, boierii greci 
se închiseseră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme şi 
arnăuţi. Pe toată valea Motrului ş-a Jiului, pornind din 
câmpia Padeşului, de pe plaiul Cloşani, unde s-a ridicat 


întâi steagul libertăţii în mântuitoarea răscoală de la 1821, 
şi până în şesurile Dunării, prin toate satele Olteniei auzi 
vorbindu-se de „Domnul Tudor”, ca şi cum ieri ar fi trecut 
pe-acolo, în fruntea puşcaşilor săi, aşa viu, şi mare, şi 
întreg a rămas în mintea tuturora „viteazul răzbunător” al 
poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămaşa morții” 
pentru mântuirea neamului său. 


MÂNĂSTIREA TISMANA 


De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în 
desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm în valea largă 
şi luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. Cerul 
pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc muncitorii, 
desculți, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii 
de pânză aspră sumese până-n supţiori. Trecem prin satul 
Tismana, aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, de- 
o parte şi de alta a râului Tismana. Stârniţi de clingătul 
zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe 
garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioşi. Câinii îşi amestecă 
lătratul în chiotele lor. Din sat ieşim într-o pajişte 
frumoasă, aşternută pe-o vale care se îngustează din ce în 
ce. În fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în 
tainica şi întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura 


aceasta a munţilor, drumul, şerpuind pe marginea râului 
Tismana, se adânceşte într-un desiş de castani seculari. 
Umbra ne învăluie din toate părţile. Un dulce miros de 
fâneaţă pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a 
codrului, în măreţia şi sălbătăcia acestor locuri, şopotul 
somnoros al apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de 
lumină ce picură din straşina de ramuri, toate te farmecă; 
inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca şi cum ai fi intrat într- 
o lume de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, 
crengile se desfac - o ferestruie se deschide-n păretele de 
verdeață, din fund răsare, peste vârfurile copacilor, un 
turn înalt şi galben. De-abia l-ai zărit însă - şi bolta de 
ramuri se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, 
tot mai aproape un vuiet ca de moară, ş-un răpăit, un 
plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un 
semn, perdeaua de arbori se dă la o parte sus, pe vârful 
unei stânci fioroase, îţi apare, în toată fantastica ei 
măreție, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăzneţe, cu 
turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiţi 
înmărmurit, ca la o minune, şi nu ştii bine de-i aieve, ori e- 
n vis, când iată că o nouă privelişte te cheamă: 
torentulGurniei, repezit de sus, de sub talpa mânăstirii, s- 
aruncă vâjâind şi cade de la o înălţime ameţitoare peste-o 
grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge 
şi se preface într-o spumă fumurie, pe care-o ia ş-o duce-n 
undele-i repezi râul Tismana. 

Drumul ocoleşte-n larg ca să facă urcuşul lin. Trecem un 
podet şi suim pe-un tăpşan, între două ziduri vechi, 
dărăpănate. În poarta mânăstirii ne iese-nainte „piticul 
Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un 
hrib, o mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi şi 
mişcări de maimuţă. Arătarea aceasta ciudată se 


potriveşte de minune cu sălbătăcia locului în care ne 
aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniţi, în curtea 
largă, tăcută, a frumoasei mânăstiri. În mijloc e biserica, 
plină de scule şi odoare vechi; pe uşile-i de stejar sunt 
săpate cu multă măiestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, 
fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea Gurniei, 
senşiră, de-a lungul zidului împrejmuitor, încăperile 
stareţiei, şi chiliile cu două rânduri, în fund - arhondaricul. 
Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de 
pălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, străjuiesc, 
din cele patru colţuri ale curţii, liniştita şi măreaţa lavră, 
ridicată aci, în locul acesta ascuns, acum şase sute de ani, 
de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de 
pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de-o 
stâncă uriaşă, în al cărei părete drept se văd două spărturi 
negre, tăiate în chip de ferestre la o înălţime fioroasă 
deasupra peşterii, din care iese urlând şuvoiul Gurniei şi 
trece printr-un canal pe dedesubtul mânăstirii. „Acolo sus, 
îmi spune piticul c-un glas piţigăiat ce n-are nimic din 
glasul omenesc, în chilioara aceea scobită-n piatră se 
retrăgea sfântul Nicodim, şi zile, săptămâni întregi se ruga 
în taină la Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit 
de peste Dunăre, trimis încoace de-un înger care i s-a 
arătat în vis şi i-a spus şi locul anume unde să ridice 
mânăstirea. Ş-a umblat, ş-a rătăcit mult sfântul pân-a dat 
de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea şi- 
ntunecime mare, sălbătăcie şi desiş nestrăbătut. Şi el, 
singur, a curăţit ş-a netezit locul, şi-ntâi a făcut aici în faţa 
peşterei o bisericuţă dintr-un tis bătrân, ş-a potrivit să fie 
pristolul chiar pe rădăcina tisului. Pentru credinţa lui cea 
mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. 
Şi oricine venea, pătimaş de boală trupească ori 


sufletească, aici îndată-şi găsea alinare, cât se lăţise 
vâlva-n lumea-ntreagă de bunătatea şi harul cel mântuitor 
al sfântului. Ş-a venit pe vremea aceea din depărtările 
Apusului ş-un împărat păgân ce-i zicea Jigmond şi care 
avea o fecioară bolnavă rău, „bântuită de duhul cel 
necurat”, şi cum au ajuns aici, s-a şindreptat fata. Apoi, 
într-o zi, cică primind împăratul plocon nişte purceluşi, i-a 
dat bucătarului să-i gătească într-ascuns şi să-i aducă la 
masă într-un blid acoperit; şi vrând el să cerce puterea 
sfântului, i-a zis: „Blagosloveşte, părinte, aceşti păstrăvi”. 
lar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit blidul, s-au 
găsit într-adevăr păstrăvi în loc de purcei. „Văd că este 
mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit, şi de aceea vreau 
să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat 
prin foc, să ştii că eu cu toţi ai mei ne vom boteza în legea 
ta.” Atunci sfântul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe 
şi vreascuri din pădure, ş-a aprins un foc mare în faţa 
bisericii, şi-mbrăcând odăjdiile preoteşti, a luat crucea şi 
evanghelia, şi-ncet a trecut de trei ori prin mijlocul 
flăcărilor. lar când a ieşit neatins din văpăi, împăratul cu 
toţi ai lui, spăimântaţi, i s-au închinat ş-au cerut grabnic 
taina botezului.” 


TÂRGU-JIU 


Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva nori fumurii 
călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. Şoseaua 
dreaptă, bătută ca-n palmă, taie întinsa câmpie ce se 
desfăşură înaintea noastră. La răsărit se văd peste şirul de 
dealuri verzi înălțimile Vulcanului cari, împreunându-se pe 
la cheia Jiului cu măgurile cenușii ale Parângului, 
alcătuiesc cununa muntoasă a judeţului Gorj şi graniţa 
României dinspre Transilvania. După un ceas de drum pe 
şes deschis, intrăm într-o pădure mare şi frumoasă 
destejari seculari. Ne adâncim în ea ca-ntr-o lume tăinuită, 
plină de vrăji. Din desişul ramurilor se cerne întuneric. 
Treptat, aerul se răcoreşte. Crengile încep să se mişte, 
frunzele foşnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă 
cerul din ce în ce mai posomorât, şi tunete prelungi se aud 
bubuind în depărtare. Când ieşim în limpeziş, vedem 
ploaia, ca o perdea de suliţi, dreaptă şi întunecoasă, viind 
dinspre munţi şi cotropind câmpiile c-un ropot de oştire 
îngrozitoare, năprasnică. Tunetele se-nteţesc, şi peste 
câteva minute un adevărat potop s-abate vijelios asupra 
noastră. Nu mai vedem nimic. Caii aleargă îndemnați de 
tipetele vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari cad, 
repezi şi grei, ca o grindină de gloanţe. Într-un sfert de 
ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu vai ajungem la 
Brădiceni, unde ne adăpostim subt umbrarul unei 
cârciume. Ţăranii desculți, cu iţarii sumeşi până deasupra 
genunchilor, cu braţele goale încrucişate pe piept, stau în 
picioare, neclintiţi, şi privesc cu jale la ogoarelenecate, la 
căpiţele risipite, la snopii desfăcuţi şi luaţi de puhoaie, la 
munca şi speranţele lor nimicite într-o clipală. Şi nimeni nu 
scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în liniştea aceasta 
a lor o măreție de eroi de prin cărţi, o înţelepciune antică, 
înălţătoare, care mă umple de respect. Pe chipurile lor 


uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria 
legendară a neamului acestuia oţelit în dureri, care-a 
văzut ş-a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. 
Încerc să mă dau în vorbă cu ei. Duşi pe gânduri, cu 
privirea pierdută-n văzduh, îmi răspund scurt şi silnic. De 
obicei ţăranul nostru vorbeşte puţin; nouă, mai ales, celor 
de la oraşe, foarte cu greu îşi deschide inima lui largă şi 
răbdătoare... 

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jumătate în apă. 
Femei cu pruncii în braţe aleargă, ţipând, de-a lungul 
şanţului prefăcut în gârlă, pe care plutesc împrăştiate 
copăi, ţoale şi perine luate de şivoi. 

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Oraşul este aşezat 
într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plopi şi 
de anini seculari umbreşte malurile frumosului râu. Străzile 
sunt largi şi drepte. E linişte ca la ţară; şi ce aer de bătrâni 
gânditori au unele case vechi, boiereşti, tupilate-n fundul 
curţii, în desişul lor de arbori! 

Se-nserează. Singur mă primblu prin aleile tăcute ale 
parcului. Unde şi unde, câte un felinar clipeşte-n frunzişul 
umed. Spre miazănoapte, Munţii Gorjului îşi crestează, pe 
albastrul-închis al cerului, vârfurile lor înalte, negre, 
neregulate. Şi-n tăcerea acestei nopţi de vară, freamătul 
plopilor, şuietul Jiului par glasuri omeneşti ce-mi povestesc 
întâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult... Aici, 
în oraşul acesta retras, îşi căutau scăparea la 1802 boierii 
Craiovii, goniţi de groaza luiPasvantoglu, paşa Vidinului; ş- 
au năvălit atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după 
ce-au spart bâlciul Clanovului ş-au prădat case, ş-au dat 
foc bisericilor, ş-au tăiat bătrâni şi femei, şi prunci 
nevinovaţi. Pe aşa cumplite vremi s-a născut aici, în casa 
logofătului Broşteanu, George Bibescu, care peste 


patruzeci de ani avea să fie ales domn de boierii 
pământeni din Obşteasca Adunare, moment însemnat în 
istoria noastră: de-un veac şi jumătate nu se mai rostise 
glasul ţării pentru alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă şi 
păstrate cu sfinţenie. Nicăiri n-am găsit atâta iubire de 
ţară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru ca-n 
oraşul acesta liniştit, unde toate parcă te îndeamnă la 
gânduri frumoase şi la fapte bune. Statuia lui Tudor 
Vladimirescu - aşa de potrivit aşezată în faţa gimnaziului - 
această nepieritoare întrupare a vitejiei şi a jertfei, este şi 
va fi pururea cea mai minunată lecţie de patriotism pentru 
fragedele generaţii ce se vor perinda pe dinaintea ei. 


PE VALEA JIULUI 


De dimineaţă o luăm în sus pe şoseaua care duce, prin 
Bumbeşti, la graniţă. Drumul s-aşterne drept, între două 
rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea- 
mbelşugată ce pleacă de sub poalele munţilor şi se- 
mpânzeşte spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin 
Vădeni, sat vechi, harnic şi coprins, care-şi înşiră 
gospodăriile frumoase de o parte şi de alta a şoselei. În 
spatele caselor vesele se-ntind livezi mari de pomi roditori; 


de-a lungul prispelor atârnă pe culmi velinţi vărgate, 
cămăşi înflorite, scurteici şi zăvelci cusute cu fluturi. În 
picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene la faţă, 
curat îmbrăcate, întind pe râşchitor firele galbene de 
borangic. Fetele nălbesc pânze mai devale între sălcii. De 
departe s-aude în răstimpuri ţipetul ascuţit şi răsunător al 
unui hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne peste codrii 
munţilor ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, 
casele, copacii, toate par mai vesele şi mai frumoase, 
gătite ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineţi 
senine de vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre 
ogoarele şi fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim în 
Bumbeşti, aşezare de moşneni muncitori şi cu dare de 
mână, sat întins şi bogat, care-şi desfăşură livezile şi viile 
aproape pe-ntreg plaiul Jiului şi-şi poartă vitele şi turmele 
în imaşuri până pe sub codrii Sadului. Aici, în coasta 
dinspre Jiu a Bumbeştilor, s-au descoperit, adâncite în 
pământ, rămăşiţile unei cetăţi dărăpănate, de pe vremea 
luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul 
Lainici, se văd urmele unor băi romane ş-ale unui drum de 
piatră tot de pe vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga şi intrăm, pe 
spintecătura Jiului, în strâmtoarea munţilor. E de o 
frumuseţe negrăită drumul acesta până sus, la Polatiştea. 
Nicăiri n-am văzut desfăşurate cu atâta măiestrie, în 
acelaşi cadru, cele trei mari podoabe ale pământului - 
munţii, pădurile şi apa 

— ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. Şoseaua, o 
prispă netedă scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de 
două care şi lungă de 29 de kilometri, merge şerpuind pe 
marginea Jiului, care-şi taie voiniceşte albia-n piatră. 


Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte şi 
de alta se desfac, în felurite îndoituri, înălțimile sălbatice 
ale Carpaţilor, unele goale, colţuroase - prăbuşituri 
deschise ca nişte răni în mijlocul desişurilor verzi -, altele 
rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, 
nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe une locuri ne uităm 
cu frică-n sus la stâncile ieşite din zid, gata să se rupă şi să 
se prăvale peste noi. Privelişti neaşteptate, uimitoare, 
pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a 
drumului... Dar ce zgomot se aude-naintea noastră? Par 
urletele unei vijelii năprasnice, ş-amestec de glasuri, şi 
bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este Jiul, 
puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, zugrumat între două 
stânci uriaşe, ce vor să-i aţie calea. Undele lui colcotă, 
sfărmate de bolovani, ş-azvârl în aer clăbuci albi, bulgări 
de zăpadă; curcubeie subţiri tremură în pulberea străvezie 
a stropilor bătuţi de soare. Voinicul, frumosul râu se 
smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind devale. 
lată-l tolănit într-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede 
şi potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeață. Şi-n 
tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme - o aţipire de- 
o clipă - sub grija bătăliilor viitoare. Din când în când îi vin 
ajutoare; pâraie repezi, desfundate din văgăuni 
întunecoase, gonesc curmăturile munţilor, şi-l caută, îl 
strigă de departe, şi Jiul le-aude, le cheamă şi le soarbe 
lacom în undele lui. 

Uneori, păreţii nalţi de pe de lături se desfac, deschizând 
deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată valea se 
umple de lumină. Privirile noastre se pierd, uimite, peste 
mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la cer, 
încălecânduse unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, şi 
umbra nenvăluie subt îngusta făşie de cer întinsă pe 


grebenii munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta 
noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia e aşezat 
schitul Lainici - o bisericuţă şi câteva chilii împrejmuite cu 
leaţuri de brad, unde-şi fac mătania opt călugări bătrâni. 
— Aici, la noi, e bine - îmi spune stariţul - mai trece-o 
trăsură, mai vezi un om, mai afli ce-i pe lume; dare un 
schituleţ încolo, departe, pe munte, - unde-i zice la 
Răcoarele 

— mergi patru ceasuri de-aici, şi tot prin locuri rele. Acolo 
în sălbătăcia şi pustietatea aceea, trăiesc patru schimnici 
în adevărata pusnicie, ca pe vremea sfinţilor. De cu 
toamnă îşi iau de la noi făină pentru toată iarna, că, de 
cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la ei. Stau, 
săracii, ş-ascultă, noaptea, cum le urlă lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârşite 
se desfăşoară-n zarea înaltă încovăierile munţilor, cu 
coamele-n lumină, cu brâie de umbră pe la încheieturi. 
Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, uşor trăgănată 
în suiş sencolăceşte pe grumajii măreţelor stânci, 
spărgând desişurile de fagi, şi merge una cu Jiul, 
nedespărţit, ca şi cum ar vrea să-i arate că mintea, şi 
stăruința, şi braţele omeneşti sunt tot aşa de puternice şi 
de străbătătoare ca şi undele lui nebiruite. Nici nu ştii unde 
să te mai uiţi. Din toate părţile te cheamă privelişti cari de 
cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuseţile şi minunăţiile 
acestei văi să le poţi dişterne în larg pestentreg cuprinsul 
unei ţări pentru ca să faci din ea una din cele mai mândre 
şi mai fermecătoare podoabe ale pământului. 

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”, mergem o 
bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe marginea şoselei, 
şopârle aurii, culcate la soare, clipesc somnoros din ochi, 


ascultând şuietul adormitor al apei şi cântecul 
privighetorilor. Deodată valea se îngustează şi se-ntunecă. 
Doi munţi înalţi de piatră îşi apropie deasupra noastră 
vârfurile lor colţuroase. Între ei se deschide ca o poartă 
uriaşă, pe subt arcadele căreia Jiul trece maiestos, 
sunându-şi nahlapii de stânci c-un zgomot de fanfară ce 
ăuie prelung prin bolțile acestui castel din basme. 

Ne oprim la Păiuş, la vamă. Mai sunt şapte kilometri de- 
aici până la graniţă. E aşa de îngustă valea, că pe toată 
distanţa asta nu s-a putut găsi un loc aşezat pe care să se 
poată zidi o casă de vamă mai aproape de hotar. După 
prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta întunecoasă, pe 
fundul căreia Jiul curge ca pe un jgheab scobit în stânci. 
Poduri frumoase, tăiate ca-n marmură, aruncă şoseaua de 
pe-un mal pe altul. 

La graniţă, Polatiştea vine limpede şi grăbită dinspre 
răsărit, spintecând făgetul unei văi, şi se azvârle-n Jiu, sub 
podul de piatră care leagă malurile a două ţări. 

Seara vameşul ne ospătează cu păstrăvi proaspeţi şi cu 
ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniştea nopţii Jiul 
vuieşte mai tare. Mii de licurici zburători răsar din 
întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor 
albăstrii şi trec în roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste 
luciul apei punți străvezii de jerbii fine şi tremurătoare. De 
departe se văd printre ramuri liniile albe ale podului 
aşternut între două stânci, deasupra unei prăbuşiri 
zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchiile stâncilor se 
sfarmă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor pripite, 
fuioare de argint se desfac în bătaia lunei. Şi toate-ţi par 
vedenii dintr-o lume fermecată. În înălţimea zărilor munţii 
îşi taie pe albastrul cerului coamele lor neregulate. 


Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele clipesc, 
scuturând pe ape pulberea luminii lor. 


PE ÎNĂLȚIMILE PĂRÂNGULUI 


De la Păiuş până la Novaci facem o jumătate de zi. 
Şoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea 
ei, începând de la Bumbeşti încolo, sunt înşiraţi de o parte 
şi de alta pomi roditori, cari-şi apleacă drumeţilor crengile 

lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea 
aceasta se datoreşte unui duhovnic de la Polovraci, care, 

în loc de mătănii, acatiste şi zile de post pentru iertarea 
păcatelor, hotăra fiecărui credincios să sădească un număr 
de pomi pe marginea drumului mare, şi vorba lui a fost 
lege. 
Pe la prânz intrăm în Novaci - un sat lung, de nu se mai 
sfârşeşte, aşezat la poalele munţilor, în frumoasa vale a 
Gilortului. Casele albe, învălite cu draniţă, răsar ici-colo, 
prefirate pe tăpşanele cuprinse de livezi. Prin mijlocul 
satului trece Gilortul, puind în mişcare, cu undele-i harnice, 
mori, pive şi joagăre, de-al căror vuiet răsună zăvoiul de 
anini, ce se-ntinde de-a lungul râului. De cu seară năimim 
cai, şi ne pregătim merinde pentru trei zile. 
* 


În zori pornim. Satul rămâne-n ceaţă. După un ceas de 
drum printr-o pădure de fagi şi de goruni ieşim în luminiş. 
Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă măruntă şi crăpat de 

arşiţă, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi 
plăieşi înalţi şi trupeşi merg pe lângă cai. Ei calcă uşor şi 
lin, ca şi cum ar pluti. Un drumeac îngust, săpat cu multă 

greutate, pleacă din coasta Novacilor şi urcă, şerpuind 
printre surpături şi vârtoape mâncate de şuvoaie, până la 

Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, şi 

intrăm în răcoroasa pădure de brazi ce acoperă ca o 
căciulă vârful ţuguiat al muntelui. În mijlocul acestei 
păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case de lemn - 
locuinţi de vară pentru iubitorii de linişte, de aer curat şi 
de natură frumoasă. Gustăm şi noi, două ceasuri, farmecul 
acestui colţ de rai şi pornim mai departe. Cum ieşim din 
pădure, apucăm la dreapta, şi - după un ceas de suiş 
anevoios - ne oprim pe vârful Păpuşii, munte gol şi 
singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpăţână de zahăr. 

De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul nostru, 

vedem limpede coamele munţilor cum se înşiră în 
depărtări: spre miazănoapte şi apus ne îngrădesc piscurile 
pleşuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, din coastele 
Oslii, şi vin, în clocotişuri, până-n spintecătura Jiului, de 
unde-ncep să se ridice şi să se înlănţuie gheburile din ce în 
ce mai mari ale Parângului, falnicul munte acoperit 
odinioară de gheţuri, din a căror înceată topire i-au rămas 
pe zănoagele de la Găuri turme de stânci albe, rotunjite de 
frecarea apelor, iar printre ele, lacuri albastre şi minunate 
căderi de izvoare, cari fac din acest munte una din cele 
mai frumoase podoabe ale Carpaţilor noştri. În fund, de la 
apus spre răsărit, se înşiră ca nişte sentinele uriaşele 
vârvare: Comanda Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se 


ridică la o înălţime de peste 2.500 de metri, Gruiu, Pâclişa, 
Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele Mohorului, 
grebenii Parângului se despart în două şiruri, şi apucând 
între ei undele Lotrului de la obârşie, le împreună mai 
încolo cu ale Lotriţii şi le duc în hiolă, devale, clăbucindu-le 
de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă 
înOlt. Numai spre miazăzi privirea scapă şi se adânceşte în 
limpezişul văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în 
fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, 
sclipitoare, ca nişte cioburi de oglindă în bătaia soarelui. 
Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpuşii şi scăpătăm pe- 
o tarniţă întinsă, acoperită de o iarbă subţire, uscată şi 
lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur 
împrejur avem măreaţa panoramă a munţilor. Unde şi 
unde vedem turme de oi presărate pe limpezişul plaiurilor; 
izvoare cu sclipiri de oţel tivesc poalele codrilor. Şi nici un 
zgomot nu s-aude; nici un fum nu se ridică în larga 
pustietate a zărilor. Cei doi plăieşi se uită mereu la soare - 
ceasornicul şi călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum 
şi fără adăpost. Ne lăsăm în vale şi mergem o bucată de 
matcă bolovănoasă a unui pârău. Apoi facem la stânga şi 
intrăm într-o pădure de molifţi. Pădurea-i deasă şi 
pripoarele râpoase. Ne dăm pe jos şi, cu caii de frâu, 
urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite şi întunecoase, 
printre stânci prăbuşite, peste copaci doborâţi de trăsnete, 
lungiţi în neorânduială ca nişte leşuri de uriaşi după un 
război năprasnic. Începe să se-ntunece, şi noi horbăcăim 
mereu. În desişul nemărginit ochii noştri caută cu dor o 
zare de lumină. Tăcerea plăieşilor ne pune pe gânduri. 
— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe... 


— AŞ, că doar am ajuns. De sus, de departe, s-aude un 
câine lătrând, apoi alţii. Înaintea noastră albeşte, ca o 
ferestruie, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai 
suim un dâmb şi ieşim într-o poiană largă pe vârful 
Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte la stâna lui 
lordache. 


PE COAMA MOHORULUI 


Se crapă de ziuă. Bacii îşi pregătesc găleţile pentru 
mulsoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. Văile 
sunt înecate de ceaţă. Pădurile, vârfurile munţilor parcă 
plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului 
slomneşte pe poalele cerului lumina albă a zorilor, şi norii 
arginţii prind a se rumeni pe margini. Într-acolo zarea se 
limpezeşte, şi măgurile par dogorâte ca de bătaia unei 
flăcări. O geană roşie se aprinde la îngemănarea 
pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, rotund şi 
scânteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile verzi, brobonite 
de rouă, par bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre 
Piatra Tăiată. Ca-ntr-o minunată panoramă ni se arată 
acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaţilor, cu crestele 
încununate de raze, cu văile adânci şi întunecoase, 


spintecate de izvoare repezi şi umbrite de păduri seculare. 
Mă uit uimit la vârfurile acestea stâncoase ce se înalţă-n 
cer ca nişte falnice turnuri de cetăţi, şi gândul mă duce cu 
sute de ani în urmă, în trecutul viforos al neamului nostru. 
Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munţii şi 
codrii aceştia! Aici, în întăriturile acestea zidite de 
Dumnezeu, au stat adăpostiţi aproape o mie de ani 
strămoşii noştri, când, prin şesurile Dunării, curgeau 
puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice ale Asiei se 
năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele 
asupra Europei, jăfuind oraşele şi pustiind pământul pe 
unde treceau. În munţii aceştia s-a închegat tăria şi 
unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea şi 
scăparea noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care 
s-au păstrat aşa de curate credinţele, şi limba, şi datinile 
poporului nostru. În locurile acestea tăinuite, pe veci 
îngrădite de străjile Carpaţilor, plutesc umbrele strămoşilor 
noştri de-nainte de descălecătoare. Aici, în şoptitul 
izvoarelor şi în freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia 
oară frumoasa noastră doină, şi nu e pârău, nici plai de 
care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului nostru, 
nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-şi 
aibă povestea şi cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile şi s-au scoborât 
ai noştri iar la şesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a 
ameninţat, munţii ne-au chemat în adăposturile lor, şi vai 
de duşmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii 
noastre! Când Carol Robert, trufaşul rege al Ungariei, şi-a 
împins oştile în câmpiile Olteniei şi, la sfatul de pace al 
blândului nostru voievod Alexandru Basarab, i-a răspuns 
semeţ că „el e păstorul oilor sale şi-l va scoate de barbă 
din vizuina lui”, românii îl atraseră cu încetul într-o vale 


strâmtă şi întunecoasă din munţii Gorjului, şi deodată, ca 
prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, stâncile începură a se 
rostogoli din înălţimi, şi toată falnica lui oaste, învălmăşită 
şi zdrobită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei 
râpi. Şi-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, câte n- 
au văzut, Doamne, munţii aceştia, de câte ori n-au răsunat 
codrii şi văile acestea de buciumul vitejilor noştri plăieşi! 


ÎN NOVACI 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălţime de peste 2.200 de 
metri. În depărtare, munţii rotunzi se văd ca nişte 
muşuroaie, pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. 
Un vânt rece, cu lapoviţă, bate dinspre miazănoapte şi 
culcă pe jnepi palele albe de nori. Şi cum se schimbă de 
răpede vremea! Aci e soare, aci se-ntunecă. Se războiesc 
stihiile ca-n zilele babei. Tăcerea şi pustietatea în care ne 
aflăm, văile prăpăstioase prin cari am trecut, priveliştile 
uimitoare ş-atât de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea 
ochilor fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care 
am plecat, ş-un sentiment de nelinişte, de grijă, pare că- 
nvăluie dorul şi nerăbdarea noastră de a ne vedea mai 
curând în Novaci. 


Ne lăsăm devale pe făgaşele puhoaielor, şi după vro două 
ceasuri de scoborâş prin ponoare şi desişuri, ce păreau că 
nu mai au sfârşit, sosim la obârşia Gilortului, sub Coasta 
Pietroasă, ş-o luăm oblu printre stânci pe matca 
prăpăstioasă a râului. 


Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. A doua zi, 
duminică, e horă mare la cârciuma din mijlocul satului. Ce 
chipuri rumene şi frumoase au novăcenii, şi ce curat se 
poartă, şi câtă cuviinţă e în vorba, în privirea, în mişcările 
lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici 
stămburile oraşelor. Cămăşile albe, cusute cu arnici şi cu 
fluturi, maramele-nvârstate de borangic, scurteicile- 
nflorite şi sumăieşele cu ciucuri, vâlnicele de lână negre, 
vărgate cu roşu, betele-nguste, cusute cu mărgele, iţarii 
de dimie albă 

— toate sunt ţesute şi lucrate-n casă. Şi ce bine-l prinde pe 
român portul acesta al lui, aşa de curat, aşa de simplu şi 
de frumos! 


Nevestele se piaptănă cu conci şi se-mbrobodesc cu 
ştergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în 
picioare, şi privesc. Fetele-şi împletesc în cozi panglicuţe şi 
flori de câmp, la gât poartă şiraguri de mărgele colorate, şi 
la brâu busuioc - floarea dragostei. 


În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă 
şi altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, se mişcă încet, 
în dulce legănare, strămoşasca horă, joc potolit, tacticos, 
în care se prind şi oamenii mai în vârstă, uneori moşi cu 
barba albă, ca să-şi mai aduc-aminte de când erau şi ei 


tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea înfăţişează, în 
închipuirea poporului, ca şi în cântecele poeţilor, 
împăcarea, frăţia, unirea tuturora într-un singur cuget, - e 
veche, de la întemeierea neamului nostru, ş-aceeaşi a 
rămas în toate părţile locuite de români. Celelalte jocuri 
(brâul, sârba, căzăceasca, ţâitura, joiana, bătuta, învârtita, 
ca la Breaza ş. a.) se mai amestecă, se mai schimbă după 
locuri. Unele sunt vijelioase, cu mişcări repezi şi smâncite, 
cu încleştări de braţe şi-nvârtejiri ameţitoare, ce parc-ar da 
să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă. 


Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele” pe care 
le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate 
vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deştepţi din sat. 


Aici, la joc, îşi spun tare dorul şi păsul inimii lor, în versuri 
scurte, făcute sau numai potrivite de ei, duioase şi 
gingaşe, pentr-o logodnică iubită: 


“Sucă-mi-te, suveicuţă, 

Dacă ştii că-mi eşti drăguță; 

Sucă-mi-te, suveicea, 

Dacă ştii că eşti a mea; 

Şi te sucă-ntr-un picior 

Dacă ştii toarce fuior, 

Şi te sucă-ntr-amândouă 

De ştii ţese pânză nouă!” 

glumeţe şi pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost la 
treabă: 


“Fetele dintre Vâlcele 

Spală iile-n ulcele, 

Şi le-ntinde pe zăbrele, 

Şi latră câinii la ele. 

Le ridică mai în sus — 

Latră câinii ca la urs.” 

înţepătoare şi fără îndurare cu cele cari se ţin numai de 
petreceri şi nu-şi văd de casă: 


“La argea nu ştiu să tes, 
La horă mă-ndes, mă-ndes!” 
sau: 


“La drăguţa jucăuşă 
Stă gunoiul după uşă; 
La drăguţa-n joc voinică 
Spală oala tu, pisică!” 


MÂNĂSTIREA ŞI PEŞTERA 
POLOVRACI 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce se 
culcă pe lângă poalele munţilor. Vremea-i frumoasă şi 
drumul bun. După vrun ceas de urcuşuri şi scoborişuri, 
printre porumbişti, dăm în satul Baia-de-Fier, aşezat pe-o 
costişă clisoasă, spartă de gropniţi - băi din cari se scotea 


odinioară fier pentru trebuinţele ţării. De-aici ne lăsăm în 
valea adâncă a Oltețului şi mergem puţin în sus, pe matcă. 
Râul curge repede şi zgomotos printr-o rarişte de anini 
subţiri şi zvelţi, ale căror ramuri se-ndoaie ş-acopăr drumul 
cu bolți de frunziş. Trecem prin vad şi urcăm pieziş malul 
înalt şi râpos din stânga. Deasupra ieşim într-un şes larg şi 
neted pe care e aşezat satul Polovraci. Mânăstirea, unde 
ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într-o 
margine de crâng, la ieşirea Oltețului din munţi. Un zid 
vechi de piatră amestecată cu cărămidă împrejmuieşte 
acest adăpost liniştit, în care pusnicesc şapte călugări. O 
curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuţa, 
zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe 
peretele din faţă e zugrăvit iadul - spaima păcătoşilor; 
lângă uşă, pe uşorul din dreapta, stă scris cu slove vechi 
de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit şi eu, robul lui 
Dumnezeu, la această sfântă şi dumnezeiască mânăstire 
pe vremea de la 821 maiu 28 în zilele lui Alexandru 
Ipsilant V. V. Sluger Vladimirescu”. De jur împrejur, chilii 
vechi, joase 

— unele părăsite şi dărăpănate; aripa dinspre Olteț, mai 
înaltă, mai arătoasă, îşi înşiră în lungul pridvorului odăile 
arhondaricului şi ale stareţiei, ale căror ferestre mici 
privesc ca nişte ochi bătrâneşti la cei doi molifţi înalţi şi 
falnici din faţa bisericii: puternici şi nepăsători de anii cari 
trec, ei îşi ridică în slăvi bogata lor podoabă de cetini 
pururea verzi, pe când în jurul lor toate se învechesc şi se 
părăduiesc. 

A doua zi de dimineaţă plecăm la Peşteră. Mergem din 
vatra mânăstirei ca o jumătate de ceas în sus, pe 
spintecătura Oltețului. O cărăruie sucită ne duce prin 
crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste 


de piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem 
agăţându-ne uneori cu mâinile de colţurile stâncilor; jos, 
sub noi, la adâncimi ameţitoare, urlă vâltorile Oltețului. 
Intrarea peşterei e largă şi se aseamănă cu tinda unei 
biserici mari, scobită-n piatră. Călugărul care ne însoţeşte 
aprinde-o lumânare de ceară şi păşeşte încet-naintea 
noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereţii umezi şi 
întunecoşi ai peşterii vedem o bogăţie uimitoare de 
stalactite şi stalagmite - ciucuri mari de piatră atârnaţi de 
tavan, ca nişte ţurţuri de gheaţă, gata să se împreune cu 
alţii ce cresc de jos în sus - plăzmuirea minunată a 
picăturii de apă care, strecurându-se prin steiuri, în mii şi 
mii de ani de stăruinţă, ciopleşte stâncile, topeşte piatra şi 
face din ea ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de 
ceas în uriaşa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de paşii 
şi de glasurile noastre şi de pe ai cărei pereţi întunecoşi 
par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: 
balauri încolăciţi pe stânci năruite, trupuri trunchiate, 
braţe întinse-n întuneric, animale diforme, monştri ce te 
privesc ameninţător din firidele lor negre, chipuri omeneşti 
învălite-n zăbranice de piatră. 

— Mai ţine mult aşa, părinte? 

— Ehei, domnişorilor, zile-ntregi să mergem, şi nu-i dăm 
de capăt. Am auzit şi eu din vechi că sparge pe dedesubt 
două şiruri de munţi şi răspunde tocmai înTransilvania. 
Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără 
pic de lumină în boştura aceasta umedă şi fioroasă, ne taie 
pofta de a merge mai departe. 

Şi lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. 
Călugărul ne spune că-n vechime a fost aici capiştea 
păgânilor, şi - ca şi cum le-ar fi văzut aievea - ne 
povesteşte cum a trăit în tainiţa asta Zamolxe, zeul 


dacilor, cum o dată din bătrân s-a făcut tânăr ş-a mers de- 
a îmbărbătat poporul la luptă, cum, în sfârşit, după ce-au 
răzbătut pe-aici romanii şi s-au măsurat viteaz cu viteaz, ş- 
a văzut el prăpădul şi risipa norodului lui, de jalea 
înfrângerii a închis ochii şi s-a făcut duh, şi-n clipa aceea s- 
a dezlegat, aşa, din senin, o vijelie cumplită, şi s-au 
răscolit stihiile toate, cât, din învălmăşagul lor, pământul 
s-a lămurit cu altă faţă, cu alte neamuri şi cu alte legi, şi 
de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou şinvăpăiat, 
trezit în zile de vifor din zăngănit de paveze şi zbârnâit de 
săgeți... iar stropii ce se preling şi picură şi azi din 
steiurile-acestea sunt lăcrimile lui Zamolxe... 

În sfârşit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s-a părut c- 
am înviat din morţi. Afară era soare. Codrii abureau. Un 
dulce miros de răşină îmbălsăma aerul căldicel. În vale 
răsuna, ca un tropot de cai, goana năprasnică a Oltețului. 
Sus de tot, în limpezişul cerului albastru, se învârtea încet, 
în roate largi, tot mai largi, un vultur cu aripele întinse. 


ÎN VÂLCEA 


Pe la nămiezi pornim înainte pe şoseaua netedă, care taie 
de-a curmezişul dealurile ce se lasă din poalele Parângului 
şi se-ntind buziş între Olteț şi Olt până-ncâmpiile 


Romanaţilor. Văi şi coline sunt înecate de soarele arzător 
de iuliu, şi nici o abureală de vânt. larba şi tufele prăfuite 
de pe marginea drumului pălesc, ca bătute de pară. În 
depărtare, miriştile scânteiază. Pe imaşurile dezvălite, oile 
stau grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una într-alta, 
ca să-şi ţie umbră. Crâmpei de nor nu se zăreşte, - tot 
cerul pare că arde deasupra noastră. Aerul tremură de 
zăpuşală, şi ochii ne dor de-atâta lumină. Într-un nor de 
praf, şi urmăriţi de o droaie de câini cari ne asurzesc, 
străbatem satul Fometeşti, aşezat la curmătura dealului 
Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; şi pe la toacă 
ajungem în târguşorul Horez, aşternut pe opcina Ursanilor, 
cu dughenile lui mici înşirate de o parte şi de alta pe-o 
singură uliţă. Mai mergem o jumătate de ceas printre 
dealuri acoperite de păduri şi sosim lamânăstirea Horez, 
întemeiată de familia Brâncovenilor cătră sfârşitul veacului 
al şaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, podoaba mândrei 
Oltenii şi unul din cele mai frumoase ţinuturi ale ţării. 
Multe şi minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. 
Numai când îi străbaţi văile ei încântătoare, umbrite de 
livezi, spintecate de izvoare repezi ş-acoperite de lanuri 
îmbelşugate, înţelegi şi grija cea mare cu care-şi zideau 
locuinţile şi sfânta dragoste de pământ a vechilor moşneni, 
cari se întăreau, ca în nişte cetăţi, în culele lor înalte, şi în 
zile de nelinişte şi de năvăliri trăgeau plugul sub şopron, 
zăvorau uşile de fier şi s-aşezau cu flintele la metereze. S- 
au împărţit gospodăriile de odinioară, moşiile s-au dumicat 
pe mulţimea gurilor, multe din averi s-au înstrăinat, şi 
culele - micile castele ale Vâlcenilor - s-au părăginit. 
Astăzi urmaşul vechiului moşnean, stăpân pe-o palmă de 
loc - „boier încins cu tei”, îşi pune drobul de mămăligă-n 


sân şi-ncalecă pe deşelate o umbră de cal; dar de supus 
nu-l supune nevoia, oricât de sărac ar fi, el slugă nu se 
bagă, şi când îl întrebi de unde-i, îşi dă căciula pe ceafă și- 
ţi răspunde semet: „Sunt vâlcean”, ca şi când tot judeţul 
ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să fie mândru. Acestei 
bogate făşii de pământ, ce se lasă din culmea Plătăneştilor 
ca o perdea lungă şi grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu 
amândouă mâinile din toate frumuseţile şi din toate 
comorile cu cari-i înzestrată ţara românească. Pâinea şi 
sarea - simbolul strămoşesc al îndestulării şi al ospitalităţii 
patriei noastre - se găsesc în Vâlcea să saturi un popor. 
Pevalea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai lanuri de 
grâu, fânețe şi întinse ogoare de porumb. La miazăzi, chiar 
în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanați, ai în faţă 
dealul viilor, vestitele podgorii de la Drăgăşani; păduri de 
nuci seculari şi de pruni împodobesc colinile cât vezi cu 
ochii; de la gura Cernişoarii în sus, între Olteț şi Olt, Vâlcea 
e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, 
cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele 
pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s- 
aştern ca nişte dungi de lumină pe brâiele verzi ale 
dealurilor. Şi bogăţia aceasta de privelişti atrăgătoare, 
darurile şi frumuseţile acestui pământ binecuvântat au 
croit o fire mai deosebită ţăranului de aici. În privirea lui 
deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semeţ, cu 
pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită şi 
dezgheţată şi-n felul cum te întâmpină şi te ospătează în 
cei patru pereţi ai lui are ceva din măreţia blândă a naturii 
care-l încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe care 
trăieşte, din aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. De la 
cea dintăi vorbă, de cum îşi zice „bună ziua”, simţi că ai 
de-a face c-un om de ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o 


mână de ajutor, dacă e nevoie, şi asta fără socoteli 
negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulţumit că i- 
ai adus prilej să facă şi el un bine. Şi câtă plăcere simţi să 
vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean toate lucruşoarele 
gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuseţeze, şi în tot ce 
face să puie ceva din sufletul lui, din gustul şi priceperea 
lui, din darul mâinilor lui meştere şi răbdătoare. Mă 
oprisem la o casă ţărănească de pe valea Cernei şi mă 
uitam cu drag la poarta ogrăzii - o poartă grea de stejar, 
lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în 
vremile vechi şi bune uşile sfintelor biserici. 

— De cine e făcută poarta asta aşa frumoasă? întreb pe 
tânărul gospodar care ne ruga cu stăruinţă să poftim 
înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de- 
un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm şi noi, aşa, cât ne taie capu. Și 
ne-a dus în casă, şi ne-a arătat un război de ţesut, ş-un 
gherghef, ş-o furcă de tors, şi multe alte scule de-ale 
casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de 
înflorituri săpate în lemn ca de cel mai iscusit meşter. 

Şi ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea 
noastră: 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... 
Stăm la vatră şi ciopârţim şi noi ba una, ba alta, ca să nu 
şedem degeaba şi ca să mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot 
atâta se toarce şi c-o furcă mai aşa, dar parcă-ţi umblă 
mâna mai uşor pe-o sculă frumoasă, şi nu ştiu cum, iese şi 
lucru mai curat. Şi pe urmă rămâne la feciori, şi-şi aduc şi 
ei aminte, cum pomenim şi noi, bunăoară, pe unchiu tatei. 
De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 


Grija aceasta de a-şi lega viaţa de-un lucrişor care va 
rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag 
când el nu va mai fi, această duioasă întindere de braţe a 
celui care se duce spre cei cari or să vie este semnul unei 
simţiri alese ş-al unei bunătăţi largi, înălţătoare, pe care 
ţăranul vâlcean pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor 
şi al pădurilor cari-l încunjoară. 


PE CHEIA BISTRIŢEI 


De la mânăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, 
văile-s tot mai înguste şi mai râpoase, dealurile acoperite 
de păduri se-ncolăcesc, se-ncalecă, şi închid zarea din 
toate părţile. E aşa de adâncă şi de sfântă tăcerea, că 
înaintezi cu grijă, pare că ţie frică să nu deştepţi, cu 
zgomotul trecerii tale, cine ştie ce fiinţi legendare 
adormite de mii de ani în liniştea acestor pustietăţi. După 
vrun ceas de drum cotit prin strâmtori şi desişuri 
întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire de izvoare, ca şi 
cum o stăvilă s-ar fi abătut deodată din calea undelor 
nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, 
o privelişte neaşteptată, negrăit de mândră, se înfăţişează 
ochilor. Sus, pe brâul muntelui din faţă, răsar dintre copaci 
turnuleţele mânăstirei Arnota, sfânt lăcaş în care se 


odihnesc oasele bunului şi milostivului nostru domnMatei 
Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al 
Bistriţei, s-aşterne o poiană de toată frumuşeţa, în mijlocul 
ei se ridică zidurile cenuşii ale mânăstirei Bistriţa, clădire 
mare, arătoasă, întemeiată acum patru sute de ani de 
Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechei 
şi puternicei familii a Pârvuleştilor, cu care domnii de pe 
vremuri căutau să se-nrudească pentru mai bună pază şi 
îngrădire a tronului. 

De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu piciorul. Chiar 
din spatele mânăstirii intri în cheia Bistriţei, în lumea 
prăpăstiilor şi-a vâltorilor: tot muntele e crăpat de sus şi 
până jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între înalții păreţi de 
piatră, s-azvârle Bistriţa, vijelios bătându-şi nahlapii de 
stânci, c-un zgomot asurzitor. În păretele din dreapta, la o 
înălţime ameţitoare deasupra torentului, se deschide 
peştera Sfântului Grigore. O potecuţă cu trepte scobite în 
piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, 
la gura unei vizuini înguste, prin care de-abia te strecori şi 
mergi târâş prin întuneric ca vro zece paşi până dai subt o 
boltă înaltă care primeşte puţină lumină de afară prin 
crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe 
sfărmături de pietre în tinda peşterei, la paraclisul 
sfântului Grigore; de aici se despart două hrube adânci, 
întunecoase; una, „a liliecilor”, unde într-adevăr huzuresc 
aceşti zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, alta, „a 
chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară 
părăsită, cu icoane şterse, cu pereţii afumaţi, acoperiţi de 
vechi pisanii - urmele pusnicilor cari, retraşi din lume, şi- 
au fost închis viaţa de bunăvoie în tainiţile acestea umede 
şi întunecoase. 

Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparţi şi 


scorboroşiţi de ape. Cărări înguste şi primejdioase te 
poartă pe mărgini de prăpăstii în adâncul cărora ţi-e frică 
să te uiţi. Pe une locuri pământul sună sub picior ca o 
boltă. Pe sus vezi stânci uriaşe scoase din zid, gata să se 
prăbuşească. Copaci chirciţi, schilozi, cu ramuri strâmbe, 
ies de prin crăpăturile păreţilor de piatră. Te crezi într-o 
lume dărăpănată, pustiită în urma unui mare dezastru. 
Doar glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în 
tăcerea şi neclintirea atâtor ruini. 


RÂMNICU-VÂLCII. VALEA OLTULUI 


De la obârşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, mergi 
mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii ce se 
lasă din culmea Părângului, şi dai de cheia Recei, în pragul 
căreia se deschide fantastica peşteră Stogu. Te sui 
anevoie pe-o lungă scară de grohotiş până la intrarea ei 
largă, triunghiulară, din vârful căreia atârnă o stalactită de 
mărimea unui om aproape, podoabă uimitoare, ce pare că 
înadins stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce 
minunăţii ai să vezi mai departe. Într-adevăr, de-abia faci 
vro douăzeci de paşi în gârliciul peşterei, şi te găseşti 
înlăuntrul unei bolți uriaşe, din tavanul şi de pe pereţii 
căreia atârnă mii de stalactite lucii şi străvezii, candelabre, 


potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari şi 
perdele horbotate, din încreţiturile cărora se preling şi cad 
picături de apă („lapte de piatră”) pe creştetele 
stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălţându- 
se spre podoabele de sus. Mai în fund găseşti tidve de urşi, 
oase risipite de cine ştie câte mii de ani; pe sub păretele 
din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, 
răsfirându-şi apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi 
netede de alabastru; hrube înguste se deschid pe de lături, 
tainiţi încâlcite se scoboară în adâncimile întunecoase ale 
muntelui, în cari înaintezi orbecăind, şi de la o vreme 
păşeşti tot mai încet, tot mai cu grijă - temeri nedesluşite 
te năvălesc, începi s-asculţi tăcerea pustiului, ca un copil 
lăsat singur în întuneric - dorul de lumina soarelui te 
cheamă îndărăt. 

Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, vestit prin băile 
lui de ape minerale şi prin marmura care se găseşte în 
munte. A doua zi dimineaţă suntem în Râmnicu-Vâălcii. 
Oraşul se urcă pe un tapşan trăgănat pe malul drept al 
Oltului. Biserici multe îşi înalţă turnurile strălucitoare 
dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperişuri mari, 
înnegrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor 
vremuri de demult. În fund, dealul Capela îngrădeşte 
vederea spre munţi; în partea dinspre miazănoapte- 
iEpiscopia, aşezată aici de pe la jumătatea veacului al 
paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se-ntinde „zăvoiul” - 
grădina publică a oraşului. Cum ieşi din Râmnic pe 
şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în stânga 
„Cetăţuia”, un schituleţ înfipt în vârful unui deal înalt şi 
tuguiet, loc de strajă şi de apărare în zilele de viforoase- 
nvăluiri. Aici a fost prins Radu de la Afumaţi şi ucis, 
împreună cu fiul său, Vlad, de boierii ţării răsculați sub 


Neagoe Vornicul şi Drăgan Postelnicul la 1529. În faţa 
Cetăţuiei, de partea cealaltă a oraşului, se ridică, tot aşa în 
formă de stog, dealul Troian, pe vârful căruia generalul 
Magheru îşi aşezase tabăra de panduri gata de luptă în 
mişcarea de la 1848. Toată Valea Oltului, această mare 
cetate ocrotitoare a românilor în zile de primejdie, este 
plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă 
de pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, un 
nume de viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima 
Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, la Buridava şi la 
Praetorium. Sfinte ni-s văile şi măgurile acestea, - ele au 
văzut aievea chipul măreț al lui Traian, codrii lor au 
răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruinţă pe cei 
mai mari şi mai îndrăzneţi cuceritori ai lumei; sfânt ni-i râul 
acesta, cu apa învolburată şi cu nisip de aur, în undele lui 
s-au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug 
la lupoaică - ostaşii secerători de pe columna lui Traian 
sunt legionarii care acum optsprezece veacuri, în drumul 
lor spreSarmisegetuza, s-au oprit în holdele părăsite de pe 
Valea Oltului ş-au secerat un lan de grâu ca să-şi facă 
provizie. 

Drumul larg şi neted şerpuieşte pe malul drept al Oltului. 
Lungi s-aştern peste luncă umbrele plopilor înşiraţi pe 
marginea şoselii; sclipesc în soare ca nişte bănuţi de argint 
frunzele sălciilor aplecate pe apă, şi e linişte, n-auzi decât 
şuietul Oltului, în aer e un miros de fân şi de pădure, peste 
dealurile verzi ce se înşiră înaintea noastră se ridică uriaş 
muntele Cozia, cu creştetul pleşuv în soare. După un ceas 
şi jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat cuprins şi 
frumos aşezat pe malul drept al Oltului. În marginea de 
sus sunt băile şi marele otel, în care vara e atâta lume, şi 
zarvă, şi mişcare, că te crezi în mijlocul unui oraş. Ceva 


mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele 
izvoare - vestitele ape minerale de la Căciulata. În faţa 
otelului e un ostrov cu fâneaţă şi drumuri printre copaci, în 
mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită de Neagoe- 
voievod pe la începutul veacului al şaisprezecelea. Sus, pe 
malul celălalt, e satul Jiblea; pe acolo trece noua cale 
ferată, care desfundă munţii şi răzbate prin strunga de la 
Turnu-Roşu în Transilvania. Între Jiblea şi Călimăneşti e un 
pod umblător. De-aici valea începe să se mai strâmteze, 
codrii se lasă din înălţimi până-n matcă Oltului, şoseaua pe 
une locuri e scobită-n stânci. Puțin mai în sus de izvoarele 
Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mânăstirii Cozia. 
Clădită de Mircea-voievod aici, în spintecătura Carpaţilor, 
această mânăstire istorică a fost nu numai un loc de 
retragere şi de rugăciune pentru cei cuvioşi, ci şi o cetate 
de pază şi de ocrotire în zile de primejdie. Vechile încăperi 
s-au schimbat, s-au refăcut, un turn întreg din aripa stângă 
s-a desprins şi s-a prăbuşit în apă, numai zidul deafară, în 
care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani, şi 
biserica din mijlocul curţii au înfruntat puterea stricătoare 
a vremii. Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i 
catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu păreţii 
afumati, cu jilţuri de piatră lustruite de vechime, la puţina 
lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus de 
triste ţi-apar chipurile sfinţilor, ciopârţite de suliţile 
păgâneşti, - din ochii lor zgâriaţi pare că vezi lăcrimi 
curgând. Aici, subt o lespede cu slove şterse, odihnesc 
oasele marelui voievod Mircea, şi tot aici e îngropată 
familia lui Mihai Viteazu: maica Teofana, doamna Florica şi 
Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân ne spune că de lângă 
strana din stânga altarului se face-o hrubă-n jos care 
merge pe subt albia Oltului şi răspunde dincolo pe celălalt 


mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineaţă, când au 
năvălit turcii pe neaşteptate, de-au spart zidurile 
mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au dat foc, iar stânca pe care-a 
stat şi-a ospătat bătrânul voievod în ziua aceea, o stâncă 
singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă şi azi 
„Masa lui Mircea”. În dreptul mânăstirii, pe malul stâng, e 
locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi 
romane, un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce se 
pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în 
codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, 
pe-o stâncă înaltă se văd părăginile unei zidiri îndrăzneţe - 
vro strajă romană pe Olt - călugării îi zic „Turnu lui 
Traian”. 

De la Cozia-n sus şoseaua urcă şerpuind prin spintecătura 
din ce în ce mai strâmtă şi mai prăpăstioasă a munţilor. 
Izvoare limpezi, cu sclipiri de oţel, s-azvârl printre stânci în 
valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului Olt. Freamătă 
codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-nalte, vezi, 
peste pădurile posomorâte, câte-o poiană verde, bătută de 
soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltului schimbând 
priveliştile ca într-o panoramă, aşa că nici nu bagi de 
seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de 
la Râmnic până la graniţă. Cam pe la jumătatea acestui 
drum, cum scapeţi de după un morman de stânci năruite, 
deodată munţii se dau la o parte, o luncă veselă, 
luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte 
un pod alb, mai departe drumul urcă iar şi, cotind pe după 
o coastă, se pierde ca o dungă de fum. În stânga se 
desface o vale largă, cu livezi şi ogoare de porumb 
aşternute la soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un 
vuiet, ca un ropot de ploaie - e Lotrul, vijeliosul Lotru, 
care, izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, taie 


de-a curmezişul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide 
plaiuri frumoase, holde neaşteptate şi vetre de gospodari 
în ascunzişurile munţilor, mişcă mori, pive şi hierăstraie, şi 
vine mândru să-şi verse în Olt undele-i limpezi, ce parc- 
aduc cu ele coloarea pajiştilor, răcoarea şi freamătul 
codrilor prin cari-au trecut. De pe podul înalt, aşternut pe 
gura Lotrului, ne uităm cum undele verzui ale acestui râu 
învârstează pânză lată a Oltului, întinzând pe lângă malul 
din dreapta o făşie luminoasă, ca şi cum apele celor două 
râuri împreunate n-ar vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un 
adevărat colţ de rai, e aşezat satul Brezoiu. Mulţi orăşeni 
iubitori de natură, de linişte şi de aer curat vin să-şi 
petreacă vara aici. În faţa satului, dincolo de Lotru, se 
înalţă ca un foişor Ţurţudanul, de pe al cărui creştet pleşuv 
şi ascuţit se deschid privelişti măreţe în depărtarea zărilor, 
peste spinările vinete ale munţilor şi pe văile înnoptate de 
codri, pe fermecătoarele văi, prin cari şerpuiesc, 
luminoase, cele două râuri. În spatele Ţurţudanului se văd 
la rând trei munţi golaşi, trei namile de stânci ce se 
rotunjesc în sus ca nişte turle uriaşe: oamenii de pe-aici le- 
au dat numele sfinţilor Mihai, Gavril şi Vasile. Tot pe Lotru, 
dar în fund detot, dincolo de meterezele Părângului, e 
Voineasa, sat mare şi bogat, tăinuit în mijlocul codrilor 
silhui, într-un luminiş adăpostit, unde iernile sunt dulci şi 
verile răcoroase, şi unde viaţa retrasă şi tihnită a acelui 
cuib de români ne aminteşte aşa de bine veacurile 
petrecute de strămoşii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, 
pe când curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de barbari. 
De la gura Lotrului în sus şoseaua se îndoaie în urcuşuri 
trăgănate prin adânca deschizătură a Oltului, al cărui 
torent, rupând stăvilarele munţilor, aci, strâns între ziduri 


de stânci, goneşte devale cu zgomot de vijelie, aci, întins 
la poalele unui codru, se odihneşte molcom şi srtăveziu pe 
largi aşternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului 
se încheie la graniţa ţării, din sus de Râul-Vadului, la 
strunga de la Turnu-Roşu, care, în vechime, întărită de 
romani, purta măreţul nume de „Poarta lui Traian”. Aici 
Oltul desfundă munţii, spintecându-i din creştet până-n 
temelie, şi-şi deschide drum larg în văile noastre. Pe 
undele lui ne vin cântece duioase din Ardeal, glasuri de 
dor din Ţara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile 
Făgăraşului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, 
din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl român, pe 
nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm şi cu drag, şi 
cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munţii 
aceştia sunt fraţi de-ai noştri, ş-acolo e o parte însemnată 
din istoria noastră. Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, câte 
oşti n-au curs prin strunga aceasta în muntele şi 
sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoşii 
noştri cu neamurile megieşe! 


LA CÂINENI 


Ne-ntoarcem devale-n Câineni, sat mare, aşezat de-o 
parte şi de alta a Oltului ca la o fugă de cal din pragul ţării. 


Aici e răspântia vechilor drumuri de şleau cari leagăOltenia 
şi Valahia mare cu Transilvania, aici e întâiul popas al 
chervanelor ce vin de dincolo-ncărcate cu mărfuri şi umplu 
bătătura cârcimelor, toamna mai ales, pe vremea 
iarmarocului de la Râureni. Trecem de partea cealaltă a 
Oltului pe-un pod plutitor. 

Soarele scapătă-n asfinţit, puind cununi de aur pe 
creştetele codrilor. Acum, de pe ţărmul stâng, în pacea 
amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe 
pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de 
podoabe, de cântece şi de legende, pe acel pământ 
binecuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, munţii, 
înveliţi de codri nemăsuraţi, ascund în sânul lor comori 
necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii şi de livezi, 
câmpiile - de holde îmbelşugate. În Oltenia şi-au înfipt 
romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, şi tot în Oltenia 
am avut cel dintâi voievodat; iar la zile grele Oltenia nea 
dat pe Mihai Viteazu, pe fraţii Buzeşti, pe Tudor 
Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase 
şi înălţătoare în istoria neamului nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre şi Olt, partea aceasta a ţării, 
păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puţin bântuită de 
năvălirile barbarilor şi mai apărată de amestecul 
popoarelor străine. În ea s-au păstrat neatinse şi firea, şi 
graiul, şi portul românesc. Casele, livezile, drumurile în 
Oltenia sunt mai îngrijite decât în alte părţi şi oamenii sunt 
mai dezgheţaţi, mai iubitori de ţară, mai cu credinţă în 
Dumnezeu. Pe marginea şoselelor, pe la fântâni şi pe la 
răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin 
copaci, sfinte semne de credinţă, cari amintesc că 
pretutindeni e casa Domnului - în faţa lor drumeţul se 
opreşte, îşi ia căciula în mâna stângă, îşi pleacă fruntea cu 


evlavie şi se închină. 

Păstor în munţi, plutaş pe Olt, plugar la câmp, sau 
precupeţ la târg, băştinaşul mândrei Oltenii e 
pretutindenea „cruce de voinic”, român deştept şi vrednic, 
făcut să ţie piept nevoilor, pururea semet, încrezător în el, 
gata să lupte morţiş pentru ceea ce i s-o părea lui că-i 
sfânta dreptate, - în firea lui aprigă şi zvăpăiată, în 
pornirea lui caldă la visuri mari şi la fapte îndrăzneţe are 
ceva din popa Farcaş, şi ceva din banul Mărăcine. 
Tinereţea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viaţă au 
făcut să se zică despre olteni că au „douăzeci şi patru de 
măsele”. 


PE ARGEŞ. CURTEA-DE-ARGEŞ 


De mânecate pornim călări din Câineni pe drumul neted ce 
se lasă, şerpuind printre colinele plaiului Loviştea, în valea 
mândră şi bogată a Topologului. Trecem prin şirul de sate 
ce-şi aştern livezile şi holdele pe poalele trăgănate ale 
muntelui Cozia, şi pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat 
de cherestigii şi drăniceri, aşezat între păduri de brad pe 
apa Topologului, ce izvorăşte de sub pripoarele 
Făgăraşului, taie-n lung toată partea muntoasă a judeţului 
Argeş până-n măgurile Pleşoiului şi se varsă în Olt, puţin 


mai sus de gura Luncavăţului. Pe valea asta, în satul 
Bălceşti, s-a născut, acum optzeci de ani, Nicolae 
Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai noştri, 
înflăcăratul patriot de la '48 şi neîntrecutul povestitor al 
celor mai glorioase zile din viaţa neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ş-o luăm oblu, pe cărări 
de codru şi pe scursuri de puhoaie, peste culmea 
Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai 
înalt vârf al Carpaţilor noştri (2.547 m), şi-şi întinde 
spinarea ca un zid despărțitor între cele două văi frumoase 
şi rodnice ale acestui judeţ: valea Topologului şivalea 
Argeşului. Pe la toacă sosim în satul Căpăţineni. O dulce 
boare adie dinspre miazănoapte. Câţiva nori albi îşi lunecă 
umbrele pe desişul verde al codrilor. Freamătă valea de 
vuietul morilor şi-al hierăstraielor. În apropierea acestui 
sat, între doi munţi păduroşi, pe vârful unei stânci uriaşe 
deasupra râului Argeş, stă singuratică, pustie şi 
dărăpănată „Cetatea lui Vlad Ţepeş”, la zidurile căreia se 
zice c-au muncit, ca salahori, boierii târgovişteni, răzvrătiți 
împotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, puţin mai jos, 
în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile palatului 
domnesc zidit de Ţepeş-vodă cu aceiaşi salahori. Pe 
vremile acelea de bântuire şi de jaf, aici, în locurile 
acestea depărtate şi sălbatice, în ascunzătorile acestea 
păzite de întunecoasa desime a codrilor, îşi închidea 
vajnicul voievod soţia şi averile, iar el se lăsa cu oastea la 
câmp şi sta vitejeşte în calea vrăjmaşilor ce ne călcau 
hotarele. 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeş. Cine-ar mai zice azi 
că acest orăşel retras, liniştit, cu căsuţele lui joase, 
împrăştiate pe coasta unui deal, a fost odinioară capitala 
ţării! Nimic - nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din 


vechea-i mărime. În jurul Bisericii Domneşti, unde se 
odihnesc oasele primului nostru voievod, Radu Negru, de- 
abia se mai văd din bălării urmele vechiului palat al 
Basarabilor. Şi, totuşi, călătorii din toate părţile lumii se 
abat cu drag prin părţile acestea. Ei vin să vadă minunata 
zidire care întrupează visul voievodului-artist de-acum 
patru sute de ani. În mijlocul unei lunci, ce se aşterne 
puţin mai în sus pe malul stâng al Argeşului, la poalele 
Carpaţilor, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de 
frumoasă, cu turlele ei zvelte aurite, încinsă de brâie albe 
sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaier, mândra 
biserică a Curţii-de-Argeş. Ridicată pe la începutul veacului 
al şaisprezecelea de înțeleptul şi cuviosul domn Neagoe 
Basarab, stricată apoi de vreme, de foc şi de cutremure, 
ea a fost din nou întemeiată şi împodobită după vechile-i 
izvoade în zilele gloriosului nostru rege Carol. Zidită toată 
în piatră, îmbrăcată ca într-o reţea de sculpturi migălite cu 
o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c-ar fi dintr-o 
singură bucată, şi, ori din ce parte-o priveşti, îţi înfăţişează 
o desăvârşită armonie de linii şi de proporţii. E fără 
îndoială una din cele mai frumoase biserici ale Răsăritului 
creştin. Vechea legendă spune că meşterul Manole, pentru 
ca s-o poată isprăvi, a trebuit să-ngroape de vie în zidurile 
ei pe buna şi scumpa lui soţie, vrând înţelepciunea 
poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă şi tărie de 
suflet se cere unui om ca să poată duce până la sfârşit o 
aşa de grea, o aşa de măreaţă şi de minunată lucrare. În 
faţa bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e vestita şi 
binecuvântata cişmea, numită „Fântâna lui Manole”. 

Puțin mai la deal, în marginea luncii, e aşezat palatul 
episcopiei de Argeş, reînnoit o dată cu biserica. De la una 
din ferestrele acestui palat îmi las privirea-n jos, pe valea 


adormită sub farmecul lunei. Noaptea e limpede şi 
răcoroasă. Peste toate domneşte o linişte care te-ndeamnă 
la visuri. Numai Argeşul, călător fără odihnă, trece hăulind 
pe spintecătura văilor, şi undele lui vorbesc întruna, când 
mai tare, când mai încet. Vorbesc undele lui de măreţia şi 
frumseţile Negoiului, din coapsa căruia au izvorât, de 
codrii lui deşi, adânci, nestrăbătuţi, unde fiarele şed fără 
frică tolănite-n luminişuri ş-ascultă ca omul cântecul 
privighetorilor, unde muşchiul e moale ca perna de puf, şi 
izvoarele, albe ca spuma laptelui, şi brazii aşa de-nalţi, că- 
ţi cade căciula din cap când stai să te uiţi în vârful lor. 
Vorbesc undele Argeşului de străşnicia stâncilor de la Chei, 
pe care le-au biruit şi le-au lăsat în urmă ca pe nişte cetăţi 
dărăpănate, vorbesc de comorile pământului acestuia 
îngrăşat cu sângele atâtor viteji, de mândreţea plaiurilor, 
de rodnicia păşunilor şi holdelor pe cari le scaldă, de 
turmele pe cari le-au adăpat, de chiotele ciobanilor şi de 
tânguirea dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag în 
lunga şi zbuciumata lor călătorie. Trece bătrânul Argeş 
devale, îndoindu-şi albia spre răsărit, pe lângă oraşul 
Piteşti, unde s-au născut fraţii Dumitru şi lon Brătianu - 
două figuri mari, luminoase în istoria politică a patriei 
noastre, - deaici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul 
neteziş al câmpiilor, şi, după ce-şi trage în matca-i 
nisipoasă din stânga Neajlovul şi Glavaciocul, din dreapta 
Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul şi Dâmboviţa, abate spre 
miazăzi, taie şesulllfovului şi merge de se toarnă-n 
Dunăre, în dreptul Olteniţii. 


CÂMPULUNG 


De la Curtea-de-Argeş o luăm de-a dreptul peste muscele 
Şi, după şase ceasuri de umblet mai mult prin pădure, 
sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Oraşul se 
întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munţilor. Dealuri 
acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl 
spală şi-l înveseleşte cu undele lui limpezi şi gălăgioase. 
Străzile sunt drepte, curate, umbrite de arbori - mai toate 
casele au grădină; unde te uiţi, vezi numai flori, răzoare de 
flori pe lângă ostreţe, glastre de flori în cerdacuri şi pe la 
ferestre - oraşul tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniştit, retras, a descălecat acum şase 
sute de ani primul nostru voievod, Radu Negru, care s-a 
scoborât din Făgăraş pe matca Dâmboviţii ş-a venit să 
întemeieze „ţara nouă” dincoace de Carpaţi. Aici s-a 
aşezat cea dintâi capitală a României - cuibul de scurtă 
odihnă al legendarului vultur menit să despice atâtea vijelii 
cu zboru-i îndrăzneţ - aici s-a ridicat de norocosul 
descălecător cea dintâi biserică domnească, în amintirea 
acelor zile mari şi însemnate de la cari un alt drum ni se 
deschide şi începe o nouă istorie pentru neamul nostru. 
Mă opresc gânditor în faţa chipului de bronz al falnicului 
Basarab - păstor cuminte, care şi-a tras turma din bătaia 
fiarelor. Cum să nu te simţi mândru că eşti român şi cum 
să nu rămâi uimit de tăria neamului tău şi să nu-l slăveşti, 
când cugeţi la câte s-au petrecut de atunci... la câte 
primejdii au învăluit mâna aceasta de oameni, sămănată 
pe brâiele Carpaţilor - şase veacuri de lupte şi de zbucium, 


şase veacuri de neadormită şi dârză împotrivire la năvala 
atâtor vrăjmaşi, cari-aduceau în ţara asta blândă urgia şi 
jaful războiului cu toate cruzimile lui: stricarea 
gospodăriilor şi sălbăticirea oamenilor, izvoarele munţilor 
roşite de sânge, oraşele-n flăcări, femei desculţe, cu prunci 
în braţe, alergând pe lanurile pustiite, sute de leşuri 
zăcând nengropate pe marginea drumurilor!... Şi ce de 
viteji şi-au pus zilele lor punte biruinţii, până să răsară şi 
pentru noi mult aşteptata zi de mântuire şi de linişte! N-a 
fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N-a fost 
popor care să-şi fi plătit mai scump dreptul de a trăi în ţara 
şi-n legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai mari 
adânca dragoste de moşie şi dorul de neatârnare. 


RUCĂR. DÂMBOVICIOARA 


De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa şosea care 
s-aşterne ca o prispă netedă pe vârful Mateiaşului, de 
unde-n largi şerpuiri trăgănate se lasă-n valeaDâmboviţii, 
ascultă şuietul apelor şi zgomotul morilor şi joagărelor de 
la Dragoslave şi de la Rucăr, apoi o rătează-n sus peste 
măgurile umbrite de brazi şi trece, prin strunga de la 
Pajera, dincolo, în Ţara Bârsei. Ne oprim câteva minute la 
Nămăeşti, la mânăstirea de călugăriţe, adăpostită-ntre 


copaci, cu vestita bisericuţă scobită în inima unei stânci, 
pe coasta verde a unui deal, de pe care se vede-n jos, ca- 
ntr-o panoramă, oraşul Câmpulung, cu mândrele-i 
împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, 
sat mare, aproape un orăşel, aşezat sub straşina 
Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din cele mai 
încântătoare văi ale judeţului Muscel. Toate te-nveselesc 
aici: aerul curat, freamătul pădurii, şuietul apelor, casele 
albe presărate printre copaci, înfăţişarea mândră şi 
voinicească a gospodarilor, chipul rumăn şi luminos al 
rucărencelor, şi portul lor adevărat românesc, ţesut, lucrat 
şi înflorit de mâna lor c-o măiestrie pe care nu ştiu singure 
de unde-au învăţat-o. În jurul acestui cuib fericit munţii îşi 
desfăşură podoabele lor de o măreție sălbatecă, ţancuri 
ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi şi 
stau înşirate, ca nişte străji de veci, pe graniţile zării, la 
îngânarea pământului cu cerul. Deasupra tuturora, în fund, 
spre miazănoapte, îşi ridică Păpuşa creştetu-i înalt, rotund 
ca o turlă de biserică. De-acolo, din coapsele Păpuşii, 
zbucneşte Râuşorul, şivoi puternic, care sparge 
meterezele de stânci ce-i stau în cale, soarbe izvoarele 
codrilor, şi-n goana-i nebună strigă, se ceartă, se bate cu 
grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca - 
învolburat şi alb de spumă soseşte-n Rucăr, şi rucărenii, 
cum îl văd, îl pun la treabă: ei au porumb de măcinat, 
sumane de bătut, buşteni de retezat şi de-nfeliat în 
scânduri, şi Râuşorul, sprinten şi harnic, se înhamă la 
toate, pe toate le face cu drag, iar când îşi isprăveşte de 
lucru, voios se duce de se culcă în patul larg al Dâmboviţii, 
râul norocos care-a călăuzit paşii celui dintâi voievod al 
Munteniei şi care străbate capitala unde s-a încoronat cel 
dintăi Rege al ţării Româneşti. 


Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Şoseaua se 
urcă-n cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stâncoşi ai 
Scărişoarii, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în 
dreapta desfăşurarea văilor, aci repezi, adânci, 
prăpăstioase, aci larg deschise în tăpşane regulate, 
acoperite unele de fâneaţă, altele de păduri răcoroase. De 
la Podul-Dâmboviţii, lăsăm şoseaua şi cârmim la stânga pe 
drumeagul pietros ce merge-n sus pe lângă hierăstraiele 
Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa noastră se ridică un 
munte înalt şi drept ca un zid năprasnic, de crezi c-aici e 
sfârşitul lumii. Ne-apropiem, şi deodată, la o cotitură, ni se 
deschide, printre două stânci colţuroase, intrarea 
înlăuntrul muntelui, cheia adâncă şi îngustă a 
Dâmbovicioarei. E răcoare, şi vuietul apei răsună aşa de 
tare, că nu-ţi mai auzi glasul. De pe fundul acestei 
prăpăstii ne uităm cu groază-n sus la namilele de stânci 
aninate de pereţii cheii ca nişte dihănii ce stau la pândă, 
gata să se prăbuşească peste noi. 

Deasupra noastră se zăreşte un petecuţ de cer sprijinit, ca 
un capac albastru, pe crestele ascuţite ale înaltelor ziduri 
ce ne îngrădesc în umbra lor veşnică. Pe sus vezi câte un 
brad ieşind strâmb şi chircit din crăpătura unei stânci, 
mirat şi el de fioroasa singurătate în care se găseşte, 
întinzându-şi cetenele-i triste, în aşteptarea zadarnică a 
unei raze de soare. Mergem aşa, în sus, pe matca 
întortocheată a râului, vreo jumătate de ceas, şi deodată 
cheia se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra unei 
prispe de piatră, se deschide gura neagră a „Peşterei”, în 
hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. E un întuneric 
rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte-un strop 
picurând din tavanul scund, şi-n jocul slabei noastre 
lumini, pe păreţii umezi şi scofâlciţi ai hrubei se-nşiră tot 


felul de vedenii urâte. Mă cred într-o lume din basme. Un 
glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul 
beznei, şi-mi spune: „În văgăunele acestea au trăit, fără 
foc, fără lumină, goi, slabi şi-nfricoşaţi, cei dintâi oameni - 
strămoşii voştri ai tuturora - din fundul acestor tainiţi au 
izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit 
pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără 
stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia şi 
întunecimea acestor vizuini până la puterea şi strălucirea 
ei de azi, şi vezi din ce depărtată obârşie te tragi, şi câtă 
muncă i-a trebuit vieţii ca să se desfacă din noaptea ce-o 
învăluia la început şi să iasă tot mai în larg, tot mai în 
lumină...” 

"Mai în larg, mai în lumină...” Înţelesul acestor cuvinte 
capătă aici o deosebită însemnare, şi mereu mi le rostesc 
în gând, nerăbdător de a ieşi mai curând din peşteră; 
mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor lunga 
strâmtoare a cheiei. Mi-e aşa de dor de cer, de soare, de 
arbori - un vac de om mi se pare de când n-am mai văzut 
pământ întins şi verde înaintea mea. 


TÂRGOVIŞTEA. RUINILE 


Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat cuibărit în 
fundul unei văi adânci, închis din toate părţile, ca o 
căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miazănoapte 
se văd rămăşiţele unui vechi castel. Nu se ştie al cui a fost. 
Bătrânii spun c-aşa l-au apucat. Mulţi au căutat comori pe 
sub ziduri, căci mereu se zărea noaptea jucând o pară 
albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în 
jos, dincoace de ruinile cetăţii lui Negru-vodă, pe malul 
drept al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s-a retras 
Mihai Viteazu, acum trei sute de ani aproape, să-şi 
odihnească mica lui oaste în urma strălucitei biruinţi de la 
Călugăreni. 

De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, pe cărări de 
turme, peste muscele; prin codri de brad şi de fag suim din 
greu muntele Leaota, care se desface din culmeaBârsei şi 
se lasă-n podişuri trăgănate pănă-n măgurile de var şi de 
cărbune de la Şotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotii. 
A doua zi ne scoborâm în valea lalomicioarei, şi pe la 
asfinţitul soarelui sosim la Târgoviştea. Oraşul e aşternut 
în limpeziş, pe malul drept al lalomiţii. Un lung şir de 
coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în 
mijlocul acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede 
ridicându-se falnică dintre copaci Mânăstirea Dealului; 
întreagă, strălucitoare, stă mândră în faţa oraşului, ca şi 
cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda 
bisericei, într-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu 
cel Mare, întemeietorul mânăstirei (acum patru sute de 
ani) şi capul lui Mihai Viteazu, pe-a cărui frunte a strălucit, 
în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă 
coroană la care-a ţintit vreodată visul de mărire şi de 
dreptate al neamului românesc. 

Aici, în Târgoviştea, şi-a aşezat Mircea-vodă scaunul 


domniei cătră sfârşitul veacului al paisprezecelea, şi, fiind 
lunca deschisă şi fără apărare, a făcut şanţuri şi ziduri tari 
împrejurul cetăţii, şi 333 de ani a rămas aici capitala ţării. 
În vremea asta oraşul a fost adesea bântuit de oştile 
turceşti, şi cu toate nenorocirile cari l-au învăluit, a mers 
înainte, s-a râdicat şi s-a îmbogăţit mereu. Domni după 
domni l-au înfrumusețat şi l-au dăruit cu mitropolie, cu 
biserici, cu tipografie; subt înţeleapta şi blânda stăpânire a 
lui Matei Basarab, mulţimea norodului ajunsese la 60.000 
de suflete. 

Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe uliţile 
acestea, astăzi aşa de liniştite, aproape triste! Aici bătea 
inima ţării, cu toate grijile şi bucuriile ei. Aici veneau 
negustorii din Veneţia, din Genova şi de la Țarigrad. Ei 
aduceau în acest „Damasc al României” scule şi covoare 
scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine şi podoabe 
pentru mitropoliţii şi gospodarii ţării, pentru domniţele şi 
bogatele jupânese de pe vremuri. Şi de-aici porneau, pe 
cele patru porţi ale cetăţii, chervanele-ncărcate cu lână, cu 
miere, cu sare şi cu zaherele, ce-mprăştiau vestea despre 
dărnicia şi-mbelşugarea pământului nostru pănă-n cele 
mai depărtate schele ale Europei. 

Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile cetăţii s- 
au năruit, şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntindeau 
palatele şi edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar 
curţile domneşti, mândrele curţi de pe malul lalomiţii, 
înlăuntrul cărora s-a urzit o parte aşa de însemnată din 
istoria patriei noastre, au rămas părăginite, - un morman 
de ruini înecate de bălării, bolți surpate, grămezi de moloz 
sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se văd ca nişte răni 
spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie îşi 
mai păstreză cei patru păreţi lăturalnici : din mijlocul ei se- 


nalţă doi salcâmi. În toate părţile se-ntind desişuri mari de 
bozii şi de urzici, de jur împrejur pământul creşte, ca şi 
cum ar vrea să năpădească şi să înghită şi aceste biete 
rămâăşiţi din ceea ce-a fost odată fala şi podoaba 
Târgoviştii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra măcar 
palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute! 
Am fi venit aici din toate unghiurile ţării, am fi alergat aici, 
ca la o şcoală înălţătoare, să ascultăm şoapta zidurilor 
sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului nostru. 
Am fi păşit cucernici prin sălile largi şi tăcute ale bătrânilor 
voievozi, ş-am fi putut zice: pe uşa asta a intrat marele 
Mircea când s-a întors biruitor de la Rovine, de la fereastra 
asta se uita cruntul Ţepeş peste oraşul lui domolit şi spălat 
de fărădelegi; în jilţul acesta a stat viteazul Mihai, pe când 
în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreț 

— o ţară întinsă, puternică şi glorioasă, toată suflarea 
românească subt un singur sceptru. Dar a bătut nemilos 
viforul vremii, mai aprig decât războaiele şi decât focul, ş-a 
pustiit mândrele curţi, ş-a surpat zidurile falnicului palat, în 
încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai 
biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de suliţile turcilor, şi 
înaltul turn al Chindiei, unde vegheau străjile şi unde bătea 
meterhaneaua când s-aşezau domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgovişte, cetatea atâtor glorioase 
amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la începutul 
veacului trecut, ş-a dat atuncea ţării trei poeţi însemnați, 
aproape în acelaşi timp: pe Eliade, pe Alexandrescu şi pe 
Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai 
mişcat, să reînvie cetatea moartă, ca-n bunele vremuri de 
demult la cântecele lui Orfeu. 


PE IALOMIŢA. DE LA TÂRGOVIŞTE LA 
PETROŞIŢA 


Şoseaua care se râdică din Târgovişte spre munţi merge 
pe stânga lalomiţii, de-a lungul văii ce se deschide ca o 
albie între două şiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din 
ce în ce mai repezi şi mai împoncişate . E o dimineaţă 
senină şi răcoroasă de pe la sfârşitul lui august. Trecem pe 
sub viile şi livezile aşternute pe costişa din dreapta. De 
sus, de pe măgura cea mai înaltă, ne priveşte Mânăstirea 
Dealului. Puțin mai în fund, pe un alt vârf de măgură, stă 
mânăstirea Golgota, întemeiată de Pătraşcu-vodă, tatăl lui 
Mihai Viteazu, iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de 
privala lumii, e Viforâta, mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe luncă, şi-i aşa 
linişte - nu se aude decât tropotul cailor pe drumul neted 
şi uscat. În urma noastră, Târgoviştea s-afundă, se şterg 
una câte una turlele numeroaselor ei biserici. Un farmec 
deosebit dă acestei văi priveliştea căsuţelor albe ce se 
ivesc dintre pomii încărcaţi de rod; sate mari, îndestulate, 
îşi întind gospodăriile de o parte şi de alta a râului până-n 
negura munţilor. Printre ele trece calea ferată la băile 
Pucioasa. lată Doiceştii, sat vechi, care-şi are şi el istoria şi 
ruinele lui de întăriri şi de palate: se spune din bătrâni c- 
aici se trimiteau doicile cu pruncii domneşti când era 
război în ţară. Mai încolo, după un crâng de aluniş, şotânga 
îşi dişterne livezile de pruni şi ogoarele de porumb pe 
malul drept al lalomiţii, pe trăgănatele tăpşane ce-ascund 
în sânul lor bogate straturi de cărbune. lată Lăculeţele: în 


stânga, o fabrică mare - pulberăria statului, în dreapta, pe 
măgura ce se-nalţă chiar din marginea şoselii, sunt 
presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniţi în faţă, cu 
drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, 
de la uşă la uşă - ai zice că un oraş nou stă să răsară, 
împins de comorile dinlăuntrul pământului. De-aici încep 
Glodenii, satul norocos sub care gâlgâie izvoarele de 
păcură: o sută de guri sorb afară bogăţia aceasta 
minunată, stoarsă din nămolul gras al vechilor mări, 
adunată picătură cu picătură în mii şi mii de veacuri, 
gonită din cine ştie ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, 
de uriaşele frământări ale globului şi strânsă aici, ca de o 
mână prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale adâncului. Un 
miros care nu e deloc plăcut ne vesteşte c-am intrat în 
Pucioasa, aşezare frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul 
lalomiţa, de o parte şi de alta dealuri uşor trăgănate, în 
fund, priveliştea munţilor acoperiţi de codri; dincolo de 
râu, de subt o ruptură de mal, ţâşnesc binefăcătoarele 
izvoare de pucioasă şi de fier. Peste deal, spre apus, sunt 
băile de iod de la Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e şi la 
Bezdead, cel mai întins şi mai bogat sat din munţii 
Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a satului, e un zid 
înalt de stânci foioase, numit - pentru ecoul răspicat şi 
puternic pe care-l dă - „Malul-de-răsună”. 

De la Moţăeni în sus valea începe să se strâmteze; 
şoseaua ţine mereu şerpuirile lalomiţii, care de-aci încolo 
prinde-a lua glas: tot mai limpezi şi mai repezi s-azvârl 
undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, 
mângâind pe alţii şi puindu-le pe creştet rotunde coifuri de 
oţel. Intrăm pe la amiază în Petroşiţa, sat mare cu mai 
multe cătune frumos revărsate pe brâiele plaiului - de jur 
împrejur case albe, din ce în ce mai rare, se urcă pe 


coastele dealurilor, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere: care 
să privească mai de sus - în lungul apei, hierăstraie, mori, 
pive şi dârste, zorite, se strigă unele pe altele până hăt, în 
capătul de sus al Moroenilor, de unde-ncepe înalta 
pustietate a munţilor, măreaţa şi liniştita împărăție a 
Bucegilor. 


PRIN CHEIA TĂTARULUI LA SCHITUL 
PEŞTERA 


De la Moroeni părăsim şoseaua, care, încovăindu-se pe 
sub poalele unui munte frumos cu nume urât, răzbate prin 
bezna codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia, şi- 
naintăm pe jos, călăuziţi de-un pădurar, pe năprasnica 
spintecătură a lalomiţii. Trecem anevoie peste prăbuşituri 
de stânci, chemând uneori şi braţele-n ajutor; urletul apei 
ne sileşte să vorbim tare. 

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm pe-aici?! 
Pădurarul se uită liniştit la noi şi zâmbeşte; apoi, ridicând 
mâna, ne-arată la stânga-n fund, printre cheliile munţilor, 
un ţugui mai depărtat, aurit de razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă vreme. Acolo să 
vedeţi mândreţe. Sus detot, chiar pe vârful Zănoagei, s- 
aşterne-o pajişte frumoasă, care se cheamă „Podu-cu- 


florile”, că-i numai flori toată, şi la mijloc e un lac aşa cât 
faţa unei arii de mare, şi-i limpede, limpede apa, ca 
lacrima, iar împrejurul pajiştii, pe mărgini, sute de stânci 
înalte şi colţuroase stau înşirate, parcă-s puse s-o 
păzească. Povestesc bătrânii că s-au fost ascuns odată 
acolo nişte domniţe pe care le fugăreau tătarii, şi când le- 
au dat păgânii de urmă, ele s-au suit sărăcuţele pe stânci 
şi s-au azvârilit în prăpastie, undeau pierit... 

Trecem printr-o rarişte de fagi şi ieşim la „Cheia Tătarului”. 
Aici lalomiţa deschide vitejeşte porţile Bucegilor şi se 
aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, prin adânca 
desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang uriaş, de 
vuietul nahlapilor. Păşim cu grijă printre stânci prăbuşite, 
subt îngusta făşie de cer întinsă, trâmbă de lumin-albastră 
pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, 
înalte, năprasnice, de-o parte şi de alta. 

Dar ce frumoasă şi veselă privelişte ni se deschide la 
ieşirea din cheie! Deodată valea se lărgeşte, desfăşurând 
în dreapta podişuri întinse, verzi, descoperite, pe 
legănarea cărora te uiţi ca pe valuri în sus, până-n cătarea 
Vârfului-cu-Dor, la stânga se-nalţă trăgănat muntele 
Padina, în crestătura căruia se vede-o căsuţă albă, 
singură-ntre stânci - vama de la Strunga; în fund, în faţa 
noastră, peste dungile de brădet ce se diştern pe vale ca 
nişte grădini, se ridică, vinete şi prăpăstioase, meterezele 
Obârşiei. Aerul dulce, răcoros, miroase-a pajişte şi-a 
pădure. Soarele scapătă după muchea Padinei. Valuri de 
umbră îneacă valea. Trecem pe lâng-un hierăstrău părăsit, 
peste grămezi de leaţuri şi de scânduri înnegrite de ploi. 
Nu se aude decât şuietul potolit al apei, ce pare că stă s- 
adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi toate ni se par 
sfinte în singurătatea şi în măreţia acestui cuprins. 


Înaintăm tăcuţi, ca-ntr-un templu, în adânca linişte-a- 
nserării. Un călugăr ne iese-nainte şi ne urcă pe-o 
potecuţă tăiată-n brâul muntelui din stânga. Suntem la 
schitul „Peştera”. 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor lalomiţii, o spărtură 
largă se deschide, boltindu-se în coasta stâncoasă a 
muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca 
un fund de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe lângă 
păreţii umezi şi-nnegriţi de fum, câteva chilii scunde, 
întunecoase, adăpostesc vro doi-trei călugări, ale căror 
chipuri au împrumutat ceva din sălbătăcia peşterei. Un 
izvoraş limpede lunecă pe sub zidul din stânga. În fund 
tavanul se pleacă şi păreţii se apropie, ca şi cum ar vrea 
să-ţi închidă trecerea. Multă vreme nu s-a ştiut ce e mai 
departe. Mâna îndrăzneață şi scotocitoare a omului a spart 
în sfârşit şi încuietorile acestor tainiţi. Acum vestita 
peşteră te lasă să intri în toate cămările ei, să străbaţi 
departe în fioroasele-i adâncuri, s-auzi şopotul izvoarelor 
ascunse şi plescăitul răsunător al cascadei - o ploaie de 
pietre scumpe la lumina torţiilor - să vezi cele două lacuri 
ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o-ncreţitură, sub 
mândre pologuri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi 
de ciucuri albi şi lucii ca de marmură, şi de-aici să te urci în 
marele dom al peşterii, subt uriaşa boltă împodobită cu 
stalactite, - în minunatul palat unde-au împărăţit odinioară 
„Urşii speluncilor”, ale căror oase zac, de cine ştie câte mii 
de ani, risipite pe lângă păreţi. În fund de tot este o altă 
încăpere largă - cea din urmă - care, pentru frumuseţea şi 
bogăţia stalactitelor ei lungi şi sclipitoare, s-ar putea numi 
„sala coloanelor de marmură”. 


PE OBÂRŞIA. LA OMUL. PE VALEA 
CERBULUI 


E frig; încă n-a răsărit soarele, şi noi de mult urcăm pe 
coastele uscate şi priporoase ale Obârşiei. Schitul a rămas 
departe-n urmă; la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, 
dincolo de spintecătura lalomiţii, câteva pete negre de 
codru, tot mai largă şi mai adâncă se cască năprasnica 
vale de sub noi; în dreapta se-nalţă surele metereze ale 
Bucegilor, turme de stane se-nşiră pe creste, pale de ceaţă 
se mişcă molatec pe dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi 
decât spinări goale de munţi, întinsa domnie-a prăpăstiilor 
ş-a pustietăţilor de piatră, - nici un copac, nici un izvor, 
nici un petecuţ de verdeață pe care să-ţi odihneşti 
privirea. De-asupra „Babelor” o lumină albă se-mprăştie 
pe cer, un pisc înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul, 
- perdeaua de ceaţă se rupe, şun snop de raze, lungi suliţi 
luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de urcuş, şi 
suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creştetul 
plesuv al „Omului”. 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o 
dulce nelinişte, parc-ai fi gata să zbori. E în cuprins ceva 
aşa de măreț şi de sărbătoresc, că uiţi deodată şi 
osteneală, şi foame, şi sete, şi nu te mai înduri să stai jos - 
priveşti uimit în toate părţile, respiri din adânc aerul 
acesta proaspăt, răcoros, ce pare că miroase-a zăpadă, 
ochii tăi sorb cu nesaţ depărtările, şi nu ştiu ce sentiment 
de voioşie, de copilărească semeţie te face să-ţi ridici 
fruntea şi să cauţi falnic în jurul tău, ca şi cum ai fi lucrat şi 


tu la aşezarea atâtor podoabe, ca şi cum în clipa asta, 
anume pentru tine se-nalţă-n slăvi de pretutindeni 
popoarele de munţi... 

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipte în 
creştetul Omului - cea din mijloc, privită mai de departe, 
are într-adevăr ceva din chipul omenesc. În spatele lor e o 
colibă de piatră, unde te poţi adăposti pe vreme rea. De 
jur împrejur bolovani risipiţi, - te-ai crede pe ruinile unei 
cetăţi fantastice. Şi-i linişte, nici o adiere de vânt, nici o 
pasăre în aer, soarele scânteie pe muchile Coştilei, ce-şi 
sprijine spinarea de cei doi uriaşi bătrâni: Morarul, pe 
culmea căruia poţi sta c-un picior în România şi cu altul în 
Transilvania, şi Caraimanul, cu ţancuri ascuţite, pe brâiele 
cărora cresc friguroasele steluțe de munte - „Floarea 
reginei”. Şi vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate 
părţile, unele din altele, se pleacă şi se-nalţă în limpezişul 
zărilor, ca şi cum ar da să spargă cu zimţii lor bolta 
albastră a cerului. Printre ele privirile coboară pe stepene 
de codri în depărtările văilor; unde şi unde se zăresc în 
pâlcuri locuinţile omeneşti, stropituri albe pe fundul 
adâncului, unele sclipitoare ca nişte cioburi de oglindă... 
Aşa trebuie să vadă vulturii oraşele noastre din mândra lor 
împărăție. 

De pe Omul, „o tulim o ţâră” - cum spune badea Stan - pe 
şeaua ce se-ndoaie spre Caraiman, şi după ce scoborâm 
câteva sute de paşi pe iarba lunecoasă, crescută-n fuioare, 
aşa de potrivit numită „barba-caprii”, facem la stânga şi 
intrăm în Valea Cerbului, în uriaşa spintecătură a 
bucegilor, ce ţine din străjile Obârşiei până jos, în matca 
Prahovei. Păreţii crăpaţi, stâncoşi, sunt aşa de înalţi şi de 
repezi, poteca aşa de îngustă şi fără sprijin, că uneori te 
opreşti cu frică pe câte-un colţişor de piatră la mijlocul 


prăpastiei, te uiţi în jos şi parcă ţi se taie picioarele când 
vezi câtă adâncime e sub tine. În fund, pe treptele de 
stânci, s-azvârle pârăul Cerbului în sărituri mari, ce 
recheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui 
cerb. Din când în când te uiţi înapoi şi ţi se pare că munţii 
se pornesc şi vin după tine. Şi mergi prin prăpastia asta 
mai bine de trei ceasuri; iar cine-a pierdut cărarea poate 
să rătăcească şi-o zi-ntreagă până să-i dea de capăt. 
Devale malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de brazi. 
Acum păşim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde 
noi de muşchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele 
freamătă în toate părţile, ici-colo câte o rază piezişă de 
soare tremură prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet 
de clopot - neapropiem de Buşteni; încet, sufletele noastre 
încep să se reculeagă: priveliştea nemărginită din vârful 
Bucegilor, înălțimile acelea ameţitoare, nenumăratele 
castele ce despicau zările cu turlele lor albe şi neregulate, 
Valea Cerbului, cu fioroasa ei măreție, toate frumuseţile şi 
minunăţiile pe care le-am văzut, acum, când ne revin în 
minte, pare că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


PE VALEA PRAHOVEI: PREDEAL, 
AZUGA, BUŞTENI, SINAIA 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi 
mai frumoase vârfuri, se deschide de la miazănoapte spre 
miazăzi Valea Prahovei - pustietăţi şi întunecimi de codru 
acum două sute de ani - astăzi valea cea mai locuită şi 
mai bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din dâmbul 
Predealului, şi se lasă-n cotituri trăgănate printre munţi 
până dincolo de Câmpina, unde-şi topeşte malurile în 
largul neteziş al şesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce s-aşterne 
pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării ş-ale vămii, în 
dreapta - o cascadă de vile ce se revarsă pe sub poalele 
codrilor în jos pe tăpşanul verde, întins ca un covor la 
soare. Aici e Predealul, sat mare, aşezat în curmătura 
munţilor pe unul din cele mai înalte podişuri din marginea 
ţării. De-aici ţâşnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la 
vale, se adună într-o singură albie şi dau fiinţă Prahovii. 
Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă 
schitul Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare 
de oraş numeroasele fabrici ce-şi înşiră înaltele coşuri, 
înnegrite de fum, de sub coasta muntelui Sorica până în 
matca Prahovei. Păduri nesfârşite se ridică de o parte şi de 
alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele 
gâfâind la deal, altele, repezite la vale, în goană 
ameţitoare, desfundând munţii şi-nfiorând codrii cu şuierul 
maşinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, 
încunjură tunelul drumului-de-fier şi dă în Buşteni. Aici 
valea se mai deschide. Poieni întinse, stropite cu flori, s- 
aştern între izvoare. Case frumoase, vesele - un adevărat 
orăşel de munte - se răsfaţă la soare pe tăpşanul din 
stânga, în fund codru de brazi, iar din întunericul codrului 
se ridică, vinete şi prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu 


brâie albe de zăpadă şi cu ţancuri ascuţite, pe cari numai 
vulturii şi norii le ating. De nicăiri nu se văd aşa de bine şi 
de aproape uriaşii gemeni din faţa Zamorii, stâncoşii Jepi 
ce stau ca două străji la meterezele Bucegilor. Sub poalele 
Jepilor, din deal de Poianaapului, e frumoasa cădere de 
apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de 
pe o prispă de piatră, şi cade drept, de la o înălţime de 15 
metri - un sul lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în 
volbura de jos. 

La şapte kilometri din Buşteni, tot pe partea dreaptă a 
Prahovei, e Sinaia - capitala de vară a ţării. Acum două 
sute şi mai bine de ani erau pustietăţi pe aici. Muntele 
Molomoţ (Furnica) era acoperit de păduri, un singur 
schituleţ era ascuns într-un luminiş, pe brâul muntelui, 
unde pusniceau câţiva călugări. Povestea spune că-n 
noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieşind de la 
utrină, ar fi stat puţin să se odihnească pe culmea dealului 
sub care e astăzi mânăstirea Sinaia, şi, fiind ostenit, ar fi 
aţipit, şi un vis preafrumos i s-ar fi arătat în somn. | se 
părea că din vale cântări îngereşti s-auzeau înălțându-se în 
slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se făcea parcă o „lumină mare 
ca ziua, şi două cete de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări 
aprinse, cântau troparul adormirii, şi cum au încetat 
cântările, s-a pus iarăşi întunericul nopţii”. Mai târziu, 
auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, şi 
aducându-şi aminte că, pe când se afla ascuns de 
prigonirile turcilor în muntele Sinai din Arabia, cugeta că, 
de se va mai întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, a 
pus de-a zidit o mânăstire pe poieniţa aceea, din vale de 
schitul Molomoţ, şi i-a zis Sinaia, „după asemănarea 
Sinăiei cei mari”. Şi-a stat această mânăstire aproape 
două veacuri pitită în pustietatea codrului, până ce într-o 


zi, viind Domnitorul Carol | pe aici, şi plăcându-i mult 
frumuseţea locurilor, a hotărât să-şi facă aşezare de vară 
în valea asta liniştită şi răcoroasă. Copacii s-au abătut, un 
falnic castel s-a ridicat deasupra Peleşului, ş-un oraş a 
răsărit, ca-n basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau 
astăzi bătrânii, vechii cărăuşi, care de pe la Orăţii până la 
„Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu chervanele 
numai prin pustietăţi, stau şi se uită ca la o minune la 
atâta sodom de case, care de care mai mândre, căţărate 
pe brâiele muntelui, şi parcă tot nu le vine să-şi creadă 
ochilor... lar noaptea, noaptea, când tot oraşul străluceşte 
la lumina lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele 
parcă s-au coborât din cer ca să dea farmec văii aceştia, 
Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi - Bucegii se-nalţă şi 
o privesc înmărmuriţi - un mândru colţ de rai aninat pe 
poalele lor, şi-şi zic şi ei, de bună seamă, vorba 
bătrânească: „Omul sfinţeşte locul”. Unde-i schivnicul de 
la Molomoţ, să-şi vază aievea visul lui de acum două sute 
de ani? 

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe şoseaua ce 
urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea mânăstirii şi 
scoborâm pe valea Peleşului. Un tăpşan verde se ridică în 
faţa noastră şi sus, pe-o aşezătură deschisă la soare, svelt 
şi luminos iese din codru „Castelul Peleş” - podoabă 
uimitoare, de o măreție şi de o frumuseţe cum nici prin 
basme nu s-a pomenit. Răzoare de flori îl încunjoară, 
molcom îi cântă şi-i sar împrejur izvoarele, şi-i aruncă 
pietre scumpe, iar soarele, la asfinţit, se opreşte pe „Piatra 
Arsă” şi lung, şi cu drag se uită în vale la minunea asta, şi 
parcă nu se îndură să mai plece. - Aşa, cătând spre castel, 
moşnegii Bucegilor au văzut într-o seară pe Regina 
noastră stând gânditoare la fereastră, şi i-au trimes veste 


prin crainicul Peleş, c-ar vrea să stea de vorbă - mărire cu 
mărire - că multe au de spus şi-s mii de ani de când 
aşteaptă o minte să-i priceapă. Şi le-a răspuns buna 
regină, că-i gata să-i asculte. Şi s-au pornit atunci gureşul 
Peleş şi „Vârful cu dor” şi „Furnica”, şi „Jepii” şi „Omul” şi 
toţi munţii, şi toate izvoarele cuprinsului acestuia, şi şi-au 
spus tainele şi păsurile lor, de la Adam Babadam şi i-a 
ascultat Măria Sa, cu milă şi cu dragoste, pe fiecare, iar din 
spusele lor o măiastră carte a izvodit, o carte plină de 
adâncuri, nepieritoare, ca şi munţii şi izvoarele, care i-au 
povestit-o. 


CÂM PINA. VALEA DOFTANEI. 
SLANICUL-PRAHOVEI 


De la Sinaia şoseaua se-ndoaie puţin pe vale, apoi coteşte 
la stânga, trece Prahova şi, amăgind dealul, se urcă tiptil 
pe brâiele-i încâlcite, dă stâncile la o parte, aşterne pod 
înalt peste Orăţii şi iese în luminişul de la Posada. De-aici 
se deschide cea mai largă şi mai frumoasă vedere pe 
Valea Prahovei în jos. Se trag perdelile munţilor în lături, 
şi-n depărtare, cât bate ochiul, vezi lunga şerpuire-a apei 
presărând pete de literare sub pseudonimul Carmen-Silva, 
printre care şi volumul Poveştile Peleşului argint din ce în 


ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul alb, între 
malurile-i rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai 
strâmte - o lumină dulce, odihnitoare, limpezeşte valea, 
dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la 
Orăţii şoseaua e tăiată-n munte, din marginea ei se 
prăbuşesc în jos teancuri de lespezi uriaşe, cărţi răscolite, 
pe filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a 
pământului. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotesc de 
zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeşte, 
şoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul din stânga, 
străbate Breaza şi se lasă trăgănat în jos, între malurile 
sparte şi-nnegrite de păcură de sub podişul Câmpinei. De 
aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele Teleajenului 
din jos de Ploieşti, şi la hotarul judeţului se toarnă-n 
lalomiţa, care duce Dunării toate apele Bucegilor. 
Părăsim şoseaua, urcăm dealul din stânga şi intrăm în 
Câmpina - un oras liniştit, aşternut la pragul munţilor pe-o 
colină dezvălită, bogată-n izvoare de petrol. Aici trăieşte 
într-o căsuţă retrasă, departe de zgomotul lumii, cel mai 
mare artist al neamului nostru - pictorul Grigorescu. În ce 
lumină fermecătoare ni se arată frumuseţile ţării pe 
pânzele acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe- 
ntinse revărsări de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă 
rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri ruginite de 
toamnă îşi scutură frunza, nori albi, uşori se mişcă pe 
deasupra lor; pe văi depărtate sclipesc râuri de argint; 
căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe coline 
coboară-ncet, alene, boi înjugaţi la care încărcate cu fân, 
într-un nor de praf trece pe drum o laie de ţâgani; o 
ţărancă-naltă, zveltă, păşeşte agale şi toarce, ducând la 
păscut un cârd de viței... Şi nu ştiu ce aer de bunătate, de 
linişte şi de curată şi înălţătoare iubire pluteşte în jurul 


acestei lumi ieşite din mâna artistului, - o lume sănătoasă, 
în care toate trăiesc: un colţişor de pajişte, o tufă subţire şi 
albă de mesteacăn, o gingaşă floare de câmp, vii te 
privesc din tablou, îţi surâd, îţi vorbesc cu drag, şi ce de 
lucruri frumoase-ţi spun de ţara ta! 

leşim înseninaţi din casa maestrului, ca dintr-o biserică în 
care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină, şi 
când, după un ceas de urcuş prin pădure, coborâm în 
valea deschisă a Doftanii, ni se pare că luncile verzi, şi 
casele albe de pe poalele măgurilor, şi vitele ce pasc, şi 
cârcima de la drum, şi malurile rupte ce se depărtează în 
susul văii spre Teşila sunt podoabe desprinse de pe 
pânzele artistului. 

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul 
Telega, cu bogata-i ocnă de sare, la gura căreia vine, 
peste dealul Câmpinei, o ramură de drum-de-fier. Mai în 
sus, spre miazănoapte, într-o frumoasă deschidere de şes, 
e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o 
cetate. Aici a stat odată, îngrijată, şi-a bătut mătănii 
pentru mântuirea ţării milostiva domniţa Elena, soţia lui 
Matei Basarab, pe când domnul, în lupta de la Finta, roşea 
lunca şi undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deşert al 
bieţilor români, crâncen şi nelegiuit război, care-a lăsat 
una din cele mai dureroase pagini din istoria neamului 
nostru. De la Brebu o retezăm călări peste culmea 
Negraşului, şi după un drum greu de patru ceasuri, ne 
lăsăm, printre huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul 
din Prahova. Satul e aşezat pe vale, străbătut de apa 
Slănicului, în care se preling izvoraşele ce mijesc de pe sub 
dealuri şi lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În 
dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale 
ocnei. Ne scoborâm „cu hârzobul” pe gura strâmtă şi 


întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ş-un năbuşitor 
miros de petrol, apoi s-aud ciocanele zingănind din ce în 
ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne- 
mpresoară din toate părţile - am ajuns. Suntem aievea pe 
alte tărâmuri, în unul din acele palate de cristal cu care ne 
minunau basmele copilăriei. În uriaşele galerii deschise la 
o adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a 
lămpilor electrice, spărgătorii ce viermuiesc pe lângă 
pereţii înalţi şi strălucitori ai bolților par nişte pitici care se 
joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce ştim noi. ŞI 
sunetele sunt altfel aici. lzbesc ciocanele-nteţit în 
sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă 
greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de zgomotele 
muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din 
lume; sute de ani am putea îndestula pământul numai cu 
sarea de-aici. Ne ridicăm; c-un fior de nelinişte simţim 
golul crescând sub noi, tot mai departe şi mai înfundat 
auzim zingănitul topoarelor... lată-ne iar la buna lumină a 
soarelui. Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul fioros şi 
răsunător, în fundul căruia nu te poţi uita. Alături se-nalţă, 
cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită din sânul 
pământului, - scapără-n soare muchile-i lucii şi străvezii, 
pe sus ploile au împodobit-o cu „arabescuri”. 


VALEA TELEAJENULUI 


Prin frânturi de măguri, subt arşiţa soarelui, tăiem spre 
răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce 
usucă iarba pe unde trec, şi ne lăsăm pe surpătura 
Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puţin în Vălenii- 
de-Munte, orăşel vechi de peste şase sute de ani, aşternut, 
între izlazuri şi livezi de pruni, pe râuşorul Văleanca. Pe 
spintecătura asta se vede că şi-au făcut vad gloatele 
tătarilor când s-au năpustit încoace, pentru că toate satele 
de pe Teleajen, până-n cheia Bratocii, păstrează amintiri - 
doine, legende, nume de locuri - de pe vremile acelea de 
groază. De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă 
Drajna-de-sus, unde s-au descoperit de curând, pe culmea 
dealului Gradiştea, urmele unui însemnat lagăr roman, şi 
după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de 
viiturile şuvoaielor, printre hârtoape prăpăstioase, ieşim la 
mânăstirea Suzana, aşezată-ntr-o poiană frumoasă, pe-o 
frunte de dâmb, sub care se azvârl în Teleajen pârăul 
Stanca din dreapta şi Epuraşul din stânga, tăind pe 
braniştea văii o cruce de argint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi rase de şeiac, 
lin păşesc măicuţele spre biserica din mijlocul curţii. De jur 
împrejur, pe marginile întinsului covor de iarbă, se înşiră 
chiliile - căsuțe albe, curate, gătite ca de sărbătoare, cu 
flori multe, dintre care se înalţă mai mândre tomnaticele 
dumitriţe. Dulce, tânguitor, răsună în liniştea cuprinsului 
glasurile cântăreților de strană. În aer e un îmbătător 
miros de mintă şi de dumbravnic. Şi vorbe grăbite, 
neînţelese, bolborosesc pe sub pământ - e sfada apelor 
din vale. 

De la Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri 
îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde şi 
unde se desfac luminişuri verzi, răcorite de izvoare 


limpezi. Urcăm un tăpşan, şi deodată, ca şi cum s-ar fi tras 
repede o perdea, înaintea noastră se face larg, ş-o 
privelişte neaşteptată ni se deschide. În fund un şir de 
munţi îmbrăţişează zarea; din desimea codrilor, ce-i 
învelesc pân' la brâu, falnic îşi înalţă grebenii colţuroşi, 
albi, ca sideful, desfăşuraţi în arc pe albastrul cerului; iar 
jos, în mijlocul acestei îngrădiri de codri şi de munţi, o 
încântătoare poiană s-aşterne pe malul stâng al 
Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de ţară, 
mai la o parte-nspre pădure-i mânăstirea Cheia, dincolo, la 
sânul drumului, vama Bratocea. Descălecăm în pragul 
acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoşi munţi din 
şirul Tătarului. Deasupra noastră ţancurile zimţuite ale 
Ţigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soarelui, par o 
cunună de flăcări. Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, 
răcoare, ş-un dulce miros de fâneaţă. 


ÎN MUNŢII BUZĂULUI. SIRIU 


De pe culmea Tatarului, unde se răzoresc hotarele noastre 
cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de la mândreţele 
ținutului Prahova şi cătăm spre răsărit, peste clocotişul 
plaiurilor, la munţii cei plini de comori - la Carpaţii blânzi şi 
darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a 


zorilor, se înalţă mii de catedrale. Soarele răsare din 
spatele Siriului. Turlele ascuţite prind a se rumeni. Sub noi 
ceața se risipeşte, pale fumurii plutesc pe creştetele 
codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura 
văilor. 

De-aici pornesc şi se desfac în raze spinările răşchirate ale 
munţilor - ca printre degetele unui pumn uriaş ţâşnesc din 
toate părţile râuri furioase ce trag în matca lor şuviţele 
despletite ale pâraielor ş-arunc-o plasă de argint peste 
podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc ochii, se 
desfac podişuri verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în 
cascade pe stepenele munţilor, cătră satele răzleţite pe 
văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori şi 
hierăstraie de-a lungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la 
curmătura Crasnei, scoborâm în valea Tătăruţului şi ieşim 
la cărare bătută de turme în mândra pădure de molift 
aşternută pe coastele muntelui Siriu; urcăm din uşor, pe 
sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de 
umbră; calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură pe 
trunchii arămii; în stânga se deschid luminişuri - din pragul 
lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări se 
desluşesc cătunele împrăştiate pe încheieturile măgurilor, 
întinsele obraţii ale Chiojdului-din-Băsca, sat mare de 
moşneni cuprinşi, ale căror livezi şi izlazuri pornesc din 
pajerea hotarului şi merg una până hăt în pripoarele 
Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de 
suiş trăgănat ieşim deasupra, în înalta şi luminoasa 
pustietate de pe „Feţele Siriului”. Ne odihnim la capătul 
podişului pe una din stâncele ce împrejmuiesc încântătorul 
lac al Siriului. Stă soarele la nămezi. Peste vrăjitul cuprins 
domneşte o linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa 
lucie, în adâncul albastru al acestui crâmpei de cer 


încopcit în stânci, la picioarele noastre. Ş-o clipă trăim în 
basme. Aici spun ciobanii că vin vulturii, primăvara, de 
beau apă ca să-ntinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, 
deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu 
aripele-ntinse, trufaşii regi ai înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-şi trage izvorul din 
apele lacului, trecem prin locuri râpoase, peste grumaji de 
stânci, ca să dăm mai de-a dreptul, ceea ce-i pururea 
drumul cel mai lung, cum spune-aşa de bine înțeleptul 
nostru popor. lată-ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, 
deschisă-ntre păduri de brad şi plaiuri vesele, cu întinse 
fânețe ce-ţi odihnesc ochii şi te-mbată de mireasma 
florilor. Pe valea asta, aproape de apa Buzăului, ne-ntâlnim 
c-un tânăr învăţat francez, care umblă să afle vacul şi 
tainile pământului în cartea necercetată încă a munţilor 
noştri. Frumuseţile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe 
oameni uşor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe 
Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleaşi locuri pe care le-am 
văzut şi noi, şi de aci încolo facem o bună parte din drum 
împreună. 


MELEDIC 


După mai multe zile de călărie şi de zdruncen, şi nopţi de 
nesomn pe la stâne, să stai răsturnat într-un jilt moale, pe- 
o limpede seară de vară, în liniştea solemnă a munţilor, 
subt un cer învăpăiat de stele, şi s-asculţi pe un străin 
deştept care a umblat şi a văzut lume multă, să-l asculţi 
vorbindu-ţi cu uimire de ţara ta, de frumuseţile şi de 
bogăţiile ei, iată o fericire din acelea care-ţi lasă-n viaţă 
dungi neşterse de lumină, cărări de-a lungul cărora îţi porţi 
cu drag aducerileaminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din 
Carpaţii Buzăului. Măgura pe care stăm - un vârf înalt de 
unde privim toată valea Meledicului şi munţii depărtaţi 
cari-o înconjoară - se cheamă „Gruiul Haiducilor”. Un 
mândru castel se ridică pe marginea lacului, flori ne- 
mpresoară, stelele tremură-n lac, lin clincătă pe vale apele 
Slănicului. 

— Doamne, frumoasă ţară mai aveţi... Pământul d-voastră 
e într-adevăr o mamă care vă răsfaţă: el vă dă, aproape 
de-a gata - şi asta nu este totdeauna un bine - vă dă cu 
mâna largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai 
căutate în Europa şi vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim 
ca de lucruri din poveşti. În alte părţi va să munceşti şi s- 
asuzi din greu, să te lupti piept la piept cu pământul ca să 
smulgi şi tu ceva din bogăţiile lui, fără să mai vorbim de 
ţările friguroase unde glia e săracă şi unde oamenii sunt 
nevoiţi să ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da 
pământul. Aici am văzut păşuni întinse rămase nepăscute, 
păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru 
podoaba munţilor şi adăpostul fiarelor, gorgane de sare şi 
râuri de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, 
nerăbdătoare, viind ele la d-voastră. Eu am rămas pe 
gânduri ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile 


acelea de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui 
- îmi închipuiam... poţi oare să nu visezi într-o ţară ca a d- 
tale?... îmi închipuiam că pe dealul acela al Smoleanului s- 
ar ridica un oraş care s-ar încălzi şi s-ar lumina c-un gaz 
aşa de curat, strecurat cu atâta grijă şi împărţit cu atâta 
dărnicie de bunul d-voastră pământ, şi că toţi munţii 
aceştia - frumoşii munţi ai Buzăului, care au lacuri, şi 
chihlimbar, şi aur - şi-ar deschide deodată ascunsele lor 
comori şi le-ar revărsa asupra acelui oraş, asupra ţării 
întregi... Ce noapte divină, şi cum te îndeamnă la vorbă şi 
la vedenii!... Spune drept dacă patria d-voastră - pe 
caremi închipui cât trebuie s-o iubiţi - nu vă dă adesea 
visuri de acestea, dintr-o mie şi una de nopţi. În orice caz, 
mărturiseşte că sunteţi un popor fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce istorie zbuciumată 
am avut, o luptă a fost aproape toată viaţa noastră, şi un 
câmp de jaf şi de măcel - pământul ţării. Şi azi găsesc 
plugarii noştri săgeți pe unde ară, şi pinteni şi zăbale 
ruginite, şi oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe 
când d-voastră munceaţi în linişte, şi ridicaţi altarele 
luminii apusene, noi păzeam - străji credincioase şi 
neadormite - la porţile Carpaţilor, noi ne luptam, sărmanii, 
neştiuţi şi neajutaţi de nimeni, şi apăram cu sângele 
nostru sfânta şi rodnica d-voastră pace... Gardă care 
moare - cum ziceţi în mândra d-voastră limbă - moare, dar 
nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă 
suntem tocmai străini, şi că am pus şi noi ceva - de 
departe - la lumina asta mare, spre care de-abia acum, de 
câţiva ani, putem să ne întoarcem faţa şi să ne adăpăm, la 
strălucirea ei, sufletele noastre aşa de-nsetate, de veacuri 
însetate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor prin 
care a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns de mii 


de ori, şi de mii de ori a fost jăfuit; el nu-i încrezător în 
dreptatea şi rânduiala omenească, pentru că mereu s-a 
încrezut, şi mereu a fost înşelat, şi de oameni, şi de soartă. 
El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, blând, 
înzestrat cu cele mai alese însuşiri - comori ascunse dorm 
încă în sufletul lui, ca şi în pământul pe care trăieşte - şi în 
ziua când, înseninat şi trezit la adevărata viaţă, va fi 
chemat să şi le arate, nu va fi popor pe lume mai cuminte, 
mai generos şi mai de ispravă ca poporul românesc. 


MUNTELE PENTELEU. MÂNĂSTIREA 
GAVANU 


Soarele e de trei suliţi pe cer, spune moş Gheorghe, la noi 
sunt zece ore, şi când am plecat, nu se zărea vârf de 
suliță. Departe a rămas în urma noastră valea Meledicului, 
cu băile ei, cu mândru-i castel şi strălucitoarele-i lacuri, 
vechea mânăstire şi posomorâtele ruine ale Cetăţii lui 
Vintilă-vodă de pe malul Slănicului. Numai legendele, 
minunatele legende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. 
Le poartă moş Gheorghe în tolbă. Şi cum le spune!... 

— De unde le ştii aşa, moş Gheorghe, că d-ta nu eşti de 
pe-aici?... 

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi... Vorbeşte rar şi 


aşezat. Din când în când îşi dă puţin capul pe spate, 
surâde pe sub mustață, ş-atunci toată faţa i se luminează. 
Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mişcări; piciorul strâns 
bine în opincă, iţari de dimie, o cureluşă peste cămaşa de 
cânepă, scurtă-n poale, strâmtă în mânici, - un chip 
uscăţiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustaţa 
roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată, şi o căciulă 
cât toate zilele, pe care o dă moş Gheorghe - la anumite 
vorbe - când pe ochi, când pe ceafă, când pe-o ureche. E 
pândar în Jitia şi-i zice lumea moş de când era mic, pentru 
că vorbea „în tâlcuri” şi tot cu oamenii mari îi plăcea să 
stea. Are un frate în Bucureşti, învăţat, însurat, procopsit 
acolo: de zece ani n-a mai venit în satul lui şi nu mai vrea 
să ştie de cei care şi-au luat mămăliga de la gură ca să-l 
dea la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a ajuns bine? 

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da' eu ştiu o vorbă 
ţărănească de-a noastră, şi mi-i dragă, ş-o spun şi la copii 
acasă: 

“Decât să-nting în unt 

şi să mă uit în pământ, 

Mai bine să-nting în sare 

şi să mă uit la soare!” 

Frumos şi-a dat căciula pe ceafă şi s-a uitat în sus, iar mie 
mi s-a părut că văd în el - în scăpărarea acelei clipe - 
toată mândria neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliş de pe „Podul Calului”. În jurul 
nostru, ieşind din văi, codrii de brazi s-agaţă de stânci. Pe 
deasupra lor ochii scapără departe, în largul zărilor. Spre 
miazănoapte s-alungă şirul nesfârşit de măguri, ca valurile 
unei mări. Falnic şi luminos se ridică-n fund blândul rege al 


atâtor înălţimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase păşuni, 
cu cele mai încântătoare şi mai bogate plaiuri din tot 
cuprinsul Carpaţilor noştri. Din podişuri moi, trăgănate, 
pare că-l vezi cum creşte, cum se desface-n sus, puternic 
şi singur, lămurindu-şi fruntea boltită pe albastrul cerului, 
împingându-şi spinarea rotundă, gigantică, spre munţii 
Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, răşchirate, ca 
degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, descoperite: 
Cernatul, Miclăuşul, Piciorul Caprii, Văforâtul şi Zănoaga. 
Pete de umbră se poartă pe codri şi pe luminişuri. 
Întunecat, în manta-i de brazi, se-nalţă-n faţa noastră 
muntele Cireşu. 

Cărarea intră-n desiş. Răsună sub picior pământul uscat şi 
vânăt ca cenuşa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă 
arborii doborâţi de bătrâneţă. 

— Mai avem mult, moş Gheorghe, pân' la Găvan? 

— Mai e niţel. Aşa, ca o fugă de iapă... până crapă. Urcăm 
din greu tihăraiele umbrite ale Cireşului, maluri de sigă 
sparte de puhoaie, brazi de înălţimi uimitoare, fagi stufoşi 
cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi deschise, 
mesteacăni albi, cu frunza măruntă, uşoară - o ploaie de 
bănuţi în aer; jos, în vale, s-aruncă vâjâind undele 
zbuciumate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goană 
pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate 
pe spate, ca o săgeată spintecă desişul, lung freamătă 
pădurea în lungul lui. O luăm pe hăţaşe la stânga şi 
coborâm în Găvan. Descălecăm în curtea verde, tăcută, 
tristă a mânăstirii. 

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând puţin de 
osteneală. 

Da' moş Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, şi cu 
merindele în spinare, clatină din cap, surâde pe sub 


mustață şi mă priveşte lung. 

— Asta-i curat vorba aia: „În loc să geamă boii, scârţie 
caru”. 

Mânăstirea este ascunsă într-o poieniţă sub tăietura 
dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu: o bisericuţă de 
lemn în mijlocul curţii, pe de lături câteva chilii vechi, 
unele-n ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal o 
cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată 
vizuină, unde trăieşte singur - de optzeci de ani singur în 
această pustietate - schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat 
„cine mai domneşte pe ţară şi ce mai e pe lume”. Acum un 
veac a fost cătană subt Ipsilante-vodă pe vremea 
pasvangiilor. Ne-a spus că, înainte de-a veni aici, a fost 
călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a vorbit cu dor de „curţile” 
şi biserica de acolo, ş-a dat să plângă, dar ochii lui nu mai 
aveau lăcrămi - a oftat adânc şi cu multă jale-a zis: „Cântă 
cucu la Poiana Mărului!” 


ÎN RÂMNICU-SĂRAT 


Din codrii Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de plaiuri, spre 
răsărit, pe sub „Gropile de aur” din muntele Bisoca - 
Abrudul Buzăului - lăsăm în urmă sate, împrăştiate pe văi, 
şi lacuri cu ostroave plutitoare, şi izvoare sărate ce-aştern, 


pe unde trec, cărări de zăpadă, şi, după vro trei ceasuri de 
umblet tot pe locuri învălurate şi pe sub frânturi de dealuri 
descoperite, cotim la stânga şi dăm în măreaţa 
spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, 
pe malurile-i revărsate, de-o uimitoare înălţime, se-nfig 
gospodării, căsuțe rare, fâneţengrădite cu leaţuri, fâşioare 
de livezi prinse pe clinuri înguste, gata parcă să se 
pornească şi să curgă toate de râpă. Aici, la capătul 
Bisocei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii 
ce-mbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne 
scoborâm în adâncul prăpăstios al văii şi trecem râul prin 
vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe Bisoca, norii aprinşi se 
farmă, bulgări de jăratic se-mprăştie pe cer - înaltul mal 
din faţa noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Urcăm 
pe cărări piezişe pripoarele descoperite - umbra-nserării 
neajunge din urmă, şi intrăm cu ea în satul Jitia. De aici 
încep să se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea 
dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră strunga de zare 
ce se deschide printre „Piatra Vânătă” şi ţuguiul păduros al 
„Stejicului”. Ne lăsăm pe pârăul Cerbului - aceeaşi tăietură 

de maluri, acelaşi pământ scrupos, uscat, plesnit în toate 

părţile. 
— Nu ţi-e cald, moş Gheorghe, cu căciula aia mare?... 

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai ţin răcoare ţidulele de bir, pe 
care le păstrez în fund, şi pacul de tutun... că ziua mi-i 
geantă, şi noaptea mi-i căpătăi, când dorm în ţarnă, pe 

pământul gol. lar când sunt singur, şi mi-i urât, şi-mi urlă 
capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine şi stau cu ea de 
vorbă, cum ai sta d-ta c-un prieten... Hei, câte sfaturi bune 


n-am avut eu de la căciula asta! 
x 


Abatem la stânga şi urcăm pe podişuri verzi, înecate de 
soare. Căsuţe albe, rari, încep să se ivească pe trâmba de 
fâneaţă uşor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De 
sus, bisericuţa de lemn priveşte în vale peste micile 
gospodării împrăştiate pe-ntinsul tăpşan. E satul Niculele, 
aşternut în lumină, în zarişte largă şi-n miros de flori. leşim 
din sat şi trecem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca 
din senin, în mijlocul pajiştii. Sunt „Pietrele Fetei”. Moş 
Gheorghe nearată, spre stânga, vârful înalt şi colţuros al 
muntelui... 

— laca acolo şedeau şi se jucau, odată, doi copii de uriaş - 
o fată şi un băiat - şi cătând încoace, pe plaiul Niculelor, 
au făcut rămăşag între ei: care-o zvârli mai departe, ş-au 
luat fiecare câte-o stâncă din tancul muntelui, cum am lua 
noi o pietricică, ş-a aruncat întâi băiatul, şi piatra lui... 
uiteo lângă râpă, iar când a zvârilit fata, a zbârnâit stânca- 
n văzduh, ca scăpată din prăpastie, şi tocmai aici a căzut; 
ş-atunci băiatul, de necaz c-a rămas de ruşine, s-a repezit 
de sus şi numai o dată a izbit cu baltagu-n piatră ş-a 
despicat-o-n două, cum o vedeţi, iar fata s-a pus pe un râs 
de-au clocotit văile şi codrii până-n coclaurile Vrancii. 
Astea erau pe vremea „Jidovilor”, cari păşeau pe munţi ca 
pe muşuroaie şi uscau râurile dintr-o sorbitură... Ce lume-o 
fi fost pe-atunci, că cică tot aşa un copil de uriaş, 
purtându-se pe meleagurile astea, a găsit într-o vale un 
sat de-ale noastre şi l-a strâns cu case cu tot în poala 
cămăşuţii ş-a dat fuga la mă-sa, bucuros: „Uite, mamă, ce- 
am găsit eu”. Şi mă-sa, plecându-se pe micile gângănii ce 
furnicau în poala ţâncului, s-a uitat cu luareaminte şi i-a 
spus: „Du-i la loc, dragul mamii, că ăştia-s oameni, şi ei or 
să stăpânească pământul”. 

Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele muntelui 


Piatra şi ieşim iarăşi în luminiş. Ne ridicăm pe trepte largi 
de pajişte, valea se deschide din ce în ce mai mândră-n 
urma noastră, trecem un tăpşan, apoi altul, şi iată-ne sus, 
pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte 
zbucnesc, bolborosind, şi se împing spre răsărit undele 
Milcovului, care pentru multă şi amară vreme au curmat în 
două pământul ţării şi istoria neamului nostru. O dungă 
neagră aşterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. 
Numele lui recheamă atâtea amintiri dureroase: războaie 
crâncene între ştefan cel Mare şi Radu cel Frumos, între 
Tomşa şi Petru şchiopul, între Mihai Viteazul şi Simion 
Movilă... aproape patru veacuri de luptă vrăjmaşă între 
fraţi! şi nu e apă pe albia acestui râu cât sânge şi câte 
lăcrimi s-au vărsat pe malurile lui. 

O iarbă subţire, culcată de vânturi, s-aşterne ca un covor 
pe largul, înaltul creştet al Muntiorului. Privirile noastre, 
însetate de spaţiu, zboară peste munţii a trei ţinuturi. Sute 
de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele din altele, 
zimţuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre 
răsărit, în strunga ce se deschide pe lângă Zboina 
Frumoasă, s-astâmpără clocotul pământului, şi măgurile se 
pleacă, dând goană vederii pe valea netedă, fumurie a 
Siretului. 


ÎN VRANCEA 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale 
munţilor, în „Ţara Vrancii”. Departe-naintea noastră se văd 
printre munţi şerpuirile apelor, şi-n lungul văilor albe, cu 
sclipiri de argint, se lămuresc satele ca-ntr-o panoramă, 
presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă cătră 
asfinţit, fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur 
pluteşte, cu aripele-ntinse, în creştetul zării - pe coaste 
răsună tălăngi, şi glasuri de ape, şi doine din fluier. În tot 
cuprinsul e un farmec care ne spune c-am păşit pe pragul 
unei alte lumi. Descălecăm şi tăiem pripoarele de-a 
dreptul; străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele 
muntelui şi, pe la aprinsul stelelor, ieşim în larg, pe valea 
Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat Carpaţii, 
împingându-şi culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor 
se rup lungi şiruri de munţi: Giurgiul, Alunişul, Lapoşul, 
Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepşa, puternice braţe 
ce se desfac şi prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancii, 
îngrădindu-i codrii, satele şi izvoarele ca-ntr-o cetate 
uriaşă. O armată-n Vrancea s-ar bate c-o lume. 

"Era o babă vădană, ş-avea şapte feciori...” Aşa-şi încep 
vrâncenii frumoasa lor legendă. „şi cum sta bătrâna pe 
prispă şi torcea, cătră un amurg de seară, iată că tresare 
de-un tropot venit de pe deal, un călăreț se opreşte-n faţa 
ei, trudit, cu calul în spume. 

— Sunt ştefan, turcii ne-au călcat ţara, viu din război, 
oastea mi-i spartă... Şi-s singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la uşa mea. Am 
şapte feciori, frumoşi şi voinici, şi mi-s dragi ca lumina 
ochilor... ai tăi sunt, doamne. 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, cei şapte voinici. 
Curgeau plăieşii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste 


nouă ieşi ca din pământ. Ş-a pornit domnul cu ea, într-un 
ceas bun, şi s-a lăsat pe neaşteptate asupra turcilor, cari 
se credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut ştefan ce pot 
flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub braţele lor ca 
spicele sub secere. De dimineaţă până-n noapte a ţinut 
lupta, ş-atâta măcel a fost, ş-atâţia păgâni au pierit, cât s- 
au cruntat apele de sângele lor. lar când s-a întors marele 
voievod, biruitor, în cuibul lui de vultur, la Cetatea 
Neamţului, a chemat cu drag pe cei şapte voinici şi le-a 
ziS: 

— Voi sunteţi şapte fraţi, în Vrancea sunt şapte munţi, ai 
voştri să fie de veci, şi neam de neamul vostru să-i 
stăpânească-n pace!... 

Şi multă vreme răzeşii Vrancii bir n-au plătit, podvadă n-au 
făcut, singuri şi-au fost stăpâni.” 

lar sus domnii fanarioți spuneau cu fală: „Niciodată droşca 
unui Grec n-a ridicat colbul de pe drumurile noastre!” 
Închişi în munţi, departe de zbuciumul oraşelor, sănătoşi, 
deştepţi şi harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri - 
mândri de noblețea lor militărească, de graiul şi de portul 
lor românesc, de doinele şi de legendele lor, de sculele, 
scoarţele şi alesăturile ce fac podoaba casei şi pe cari nu ţi 
le-ar vinde pentru nimic în lume, mândri până şi de 
numele plaiului lor, voinicesc şi sonor ca un strigăt de 
trâmbiţă. Şi ce frumos s-au luptat vrâncenii în războiul de 
la '77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei ţineau să 
arate lumii că în dorobanţii Domnitorului Carol sunt 
sufletele vechilor plăieşi ai lui ştefan cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile şi fierăstraiele Nerejului. 
Încălecăm, s-o luăm în jos, pe Zăbala. Valea e-n ceaţă, 
munţii fumegă. Înaintăm în pasul calului pe cotiturile apei, 
trecem prin satele Spulberul, Paltinul, împrăştiate de o 


parte şi de alta pe poalele munţilor, şi pe-aproape de 
nămiezi coborâm în Năruja, cea mai cuprinsă aşezare de 
pe valea asta, aşternută sub măguri de sare, la răscrucea 
apelor, unde s-aruncă pârăul Năruja în matca Zăbalii. E 
soare şi linişte. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii 
robotesc pe lângă casă, în aşteptarea mămăligii. Numai 
drâstele şi pivele toacă pe pârău. 

Rupte şi prăpăstioase se-nalţă-n zări spinările munţilor. Pe 
unelocuri se văd ca nişte răni urmele vechilor codri. Valea 
se pleacă. Apele spumegă, din ce în ce mai zorite, 
sfărâmânduse de stânci în bulgări de cristal. Sosim la gura 
Zăbalii, în satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe 
spintecătura noduroasă a Putnei. Alte privelişti încep, şi 
toate parcă-s mai măreţe. Acum urcăm în susul apei. Din 
când în când munţii se dau la o parte, ca să facă loc 
satelor. Ogoare şi livezi s-aştern pe podişuri întinse. Se- 
mbracă ponoarele-n păduri. Trecem prin Bârseşti, prin 
Tulnici - sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe 
prispe de verdeață - şi ne oprim în prăbuşitura stâncilor de 
la „Săritoarea Putnei”. Aici munţii s-apropie, se strâng, să 
zugrume râul în zidurile lor de piatră; şi Putna se zbate, se 
smulge biruitoare din încleştarea lor; pe lespezi mari, 
culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă toată-n copci 
adânci, şi fierbe de mânie, şi iar dau munţii s-o prindă, şi 
iar îi răpune; lung freamătă codrii de strigătele ei, - din 
când în când se lasă-n culcuşuri largi, odihnitoare, şi pare 
c-aţipeşte-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse. 

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teşoasă, caii trudiţi, şi 
valea se-neacă de umbră. Dormim noaptea la un conac de 
hierăstraie, pe Lepşa. A doua zi ne lăsăm, prin rarişti de 
codru, pe albia Şuşiţii, şi pe la amiază sosim în Soveja, în 
dulcea Soveja, aşternută pe o luminoasă deschidere de 


plai, în mijlocul munţilor, între păduri de brad, la porţile 
Vrancii. Albe, curate, se saltă căsuţele dintre livezi, şi 
toate-ţi surâd şi te cheamă cu drag. Un tăpşan acoperit cu 
molifţi desparte cele două cătune: Rucărenii şi 
Dragoslovenii. Pe-ncheieturile măgurilor, de pretutindeni, 
izvoare limpezi vin să s-arunce în matca Şuşiţii. Pe sus, 
cărări ispititoare strătaie poienile şi s-adâncesc în desişuri. 
În fund munţii îşi rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub 
straşina Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm 
rămăşiţele vechii mânăstiri Soveja, unde Matei Basarab, 
domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri şi jumătate o 
biserică mare, „afară de hotarele ţării lui, în locul 
moldovenesc al Vrancii”, pe când domnul Moldovii, Vasile 
Lupu, înălța în Târgoviştea biserica Stelea, voind astfel cei 
doi voievozi să sfinţească pacea încheiată-ntre ei după 
atâta hainie şi vărsare de sânge. 

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros 
răcoritor de brad şi de fâneaţă. Şi parcă n-ai mai intra-n 
casă, şi parcă n-ai mai pleca de-aici... 


ÎN MUNŢII BACĂULUI 


De pe larga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la Câmpuri în sus, 
pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coastele 


Tihăraielor, prin păduri brăcuite, prin meleaguri pustii, 
scrijelate de rovine, şi ieşim, după două ceasuri de suiş, pe 
culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind matca Haloşului, 
la mânăstirea Caşin. De-aici începe lanţul frumoaselor sate 
de mocani, înşirate pe spintecătura Caşinului, până-n 
Trotuş. Vechea mânăstire s-a dărăpănat. Acum două sute 
cincizeci de ani se ridicau pe măgura asta, încunjurată de 
codri, curţile domnului Gheorghe ştefan, întărite cu ziduri, 
ca o cetate - au bătut vijeliile vremii şi le-au amestecat cu 
pământul. Din toată strălucirea de odinioară n-a mai 
rămas decât stema Moldovii săpată-n chenarul de 
marmură de la gârliciul tainiţii, prin care-au ieşit într-o 
noapte domnul şi curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza 
codrului, pe când turcii, în gloată mare, trosnind din 
sineţe, spărgeau porţile cetăţii. 

Ne scoborâm pe valea Caşinului în satul Oneşti, veche 
aşezare de răzeşi, pe-un şes aşternut între dealuri, la 
răspântia celor mai sălbatice ape ce se prăbuşesc din 
munţii Bacăului. Aici soarbe Trotuşul, din dreapta, undele 
Oituzului şi ale Caşinului, din stânga, şioiul zbuciumat al 
Tazlăului şi, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, 
unde le primeşte, în patu-i larg şi nisipos. Siretul - Dunărea 
Moldovii. Pe-aici trece linia ferată care, urcând în sus pe 
strâmtoarea Trotuşului, despică munţii şi răzbate-n Ardeal 
prin strunga de la Palanca. Din vatra Oneştilor facem un 
ceas, cu trăsura, până-n Târgu-Ocna - un orăşel drăguţ, 
cuibărit pe apa Trotuşului, între măguri acoperite cu vii şi 
cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i 
ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate şi-au deschis 
ţării nesfârşitele lor bogății de sare, ş-o luăm cătră apus, 
pe drumul uscat şi colburos al Slănicului. Soarele se 
apropie de codri. În urma noastră, cu faţa spre lunca 


Trotuşului, rămâne, singuratică, înfiptă-ntr-un mal, casa 
bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la 
zidurile acelea albe ce de-abia se văd dintre copaci - acolo 
a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru binele şi 
fericirea noastră blândul preot al Unirei, omul pentru care 
iubirea de ţară şi de neam a fost o adevărată religie. 
Treptat, zarea se închide. Drumul îngust şerpuieşte pe sub 
stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde repezi vâjâie 
clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul 
„Cerdac” - două căsuțe, între care s-aşterne, peste 
volbura apei, un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. 
De-aicincolo se mai lărgeşte puţin: începe satul; mergem 
încă vrun ceas printre casele rare, înşirate de-a lungul 
pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm 
un dâmb, şi deodată înaintea noastră se descopăr, 
luminoase-n rama lor de codru, Băile Slănic - Sinaia 
Moldovii. 

Aici valea se-nchide din toate părţile: o horă de munţi o 
prind la mijloc, şi apele colcotă grămădite ca-ntr-o pâlnie. 
Pe fundul văii, de-o parte şi de alta a Slănicului, se înalţă 
oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, drumuri 
albe, netede se-ndoaie molatic peste tăpşanele verzi, 
cărări pietruite se caţără pe brâiele măgurilor, pe sub bolți 
de ramuri; chioşcuri neaşteptate-ţi ies în cale; de sus te 
strigă vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ţi arate poienele 
lor înflorite, şi largile lor privelişti, peste clocotişul codrilor, 
înspre Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului şi-nspre 
Poarta Vânturilor de la Nemira-Mare. Zbucnesc din stânci 
izvoarele binefăcătoare, descoperite acum o sută de ani 
de serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi şi urşi pe 
unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicei. Înaintăm, pe 
lângă băi, pe şoseaua ce şerpuieşte spre graniţă. Tot mai 


tare s-aude-naintea noastră vuietul apei. Suntem la 
cascadă. O punte s-aşterne peste Slănic 

— de pe ea ne uităm, pe după o perdea de brazi, la valul 
sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci şi cade 
plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde 
curcubeie în norul de pulbere ce se ridică, împrăştiind în 
aer o răcoare dulce, pădurea răsună ca de-o fanfară. 

Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia de codru ce 
suie-n pripoarele munţilor spre miazănoapte, trecem pe la 
obârşia izvoarelor sărate, peste vârtoapele sălbatice ale 
Nemirei şi ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin 
pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici 
ţinem spre răsărit şleaul apei şi ieşim, pe la Dărmăneşti, în 
mândra şi bogata vale a Trotuşului - Prahova Bacăului. 
Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, Trotuşul sparge 
pe la Palanca meterezele Tarcăului şi, dând stâncile la o 
parte, deschide văi largi şi roditoare pe poalele munţilor şi 
le împodobeşte cu sate, cu fabrici, cu minunate castele şi 
parcuri, aşterne drumde-fier, desfundă izvoare de păcură, 
mine de cărbuni şi cariere de piatră, mişcă sute de 
herăstraie, cară plutele devale şi, strângând pâraiele 
codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, 
ascultă fluierele doinaşilor şi-şi joacă solzii de argint în 
razele soarelui. 

Ne urcăm la Comăneşti, sat mare, frumos aşezat între 
munţi, pe tăpşane deschise, uşor înclinat spre apa 
Trotuşului. Vuieşte valea de zgomotul morilor ş-al 
herăstraielor. În toate părţile e mişcare, zarvă - freamătul 
muncii. Sute de braţe harnice desfundă comorile 
pământului. Din când în când auzi, ca nişte vaiete 
prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu care 
obicinuiesc muncitorii a se îndemna la ridicarea greutăților 


mari; tăcut priveşte de pe podişul din stânga măreţul 
castel, care-şi întinde-n fund, spre codri, parcu-i întunecos, 
cu drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți peste 
cascade şi cu boschete de portocali. 

Pe-nserate sosim la Moineşti, cea mai bogată schelă de 
petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea Tăzlăului 
Sărat şi, după trei ceasuri de urcuş printre stânci, cârmim 
la stânga, pe sub Runcu Stânelor, străbatem codrii de 
brazi ce se lasă ca nişte plete pe umerii Goşmanului şi 
intrăm în sălbatica, prăpăstioasa spintecătură a Tarcăului. 


ÎN MUNŢII NEAMȚULUI 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o poieniţă la 
gura Bolohănişului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile 
stâncoase ale văii. Un nor se opreşte deasupra noastră; 
din creştetul cerului soarele-l săgetează şi-l sparge; şi alţi 
nori se ridică, tot mai posomorâţi, de prin văgăunile 
munţilor; în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, 
un pod dentuneric s-aşterne în văzduh, şi câteva minute 
nu se aude decât foşnetul pădurii; deodată, ca un şarpe de 
foc se zvârcoleşte în nori, ş-un tunet groaznic zguduie 
cuprinsul; ne uităm îngrijaţi în urmă, ploaia vine perdea 
spre noi, şi toată valea se umple de ropot. Într-o clipă 


potopul ne-ajunge, fulger după fulger spintecă tăria, şi 
tunetele se-nteţesc. Ne-adăpostim subt un fag - în 
credinţa poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de 
trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de puhoaie; din ce în 
ce mai tare s-aud grohotind bolovanii târâţi în valurile-i 
posomorâte, şi ploaia cade, cade vijelioasă, neostoită, 
răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munţii. 
Peste vrun ceas se răzbună, bolta se limpezeşte, 
pădurilencropite de soare încep să aburească. Ne lăsăm la 
conacul hierăstrăielor, de unde se-ntinde, pe malul drept 
al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. 
Jos, pârăul s-azvârle învolburat pe scările de lespezi. De-o 
parte şi de alta se-nalţă pripoare îmbrăcate-n codru; încet 
picură ploaia de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură-n 
frunzişul umed, şopârlele gonite din culcuşurile lor de 
năvala apei tânjesc pe lângă drum. O strungă luminoasă 
se deschide-n faţa noastră 
— ieşim în valea Bistriţii. 
A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tarcăului în sus, pe 
frumoasa şosea ce se aşterne ca o prispă lată de-a lungul 
Bistriţii, pe sub poalele codrilor. Multe râuri s-aruncă din 
strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre câmpii, nici 
unul însă nu deschide în băteliştea munţilor o vale mai 
luminosă şi mai fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea 
întruneşte-n întinsa-i domnie sălbătăcia Jiului, măreţia 
Oltului şi bogăţiile Prahovei. Călătorii străini cari-au 
străbătut-o pe plute, din Dorna până-n Piatra, o pun, cu 
drept cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În 
vechime curgea pe prund de aur şi purta numele de 
„Aurar”. Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, 
şi falnic îi e mersul. Se-nalţă codrii s-o privească, sprinţare- 
i sar pâraiele-n cale, plutaşii îi cântă doine, satele huzuresc 


pe mândrele-i maluri: pădurile au căprioare, izvoarele 
păstrăvi, şi Bistriţa - lostriţi. Trecem Bicazul, Buhalniţa, 
Hangul, şi de la Răpciuni, lăsăm şoseaua ş-apucăm la 
stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă jgheabul de scânduri, 
prin care-o lungă şuviţă de apă cară ghile şi dulapi din 
herăstraiele munţilor în schela Bistriţii. Urcăm un tăpşan 
întunecat de brazi şi ieşim în luminiş, în larga fâneaţă de 
pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună 
limpede în pacea cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. 
Pete de aur se aprind pe coamele codrilor. Şuietele 
izvoarelor s-aud bolborosind, ca nişte glasuri pe sub 
pământ. Măreţ, fantastic se ridică-n faţa noastră, ca un 
dom uriaş, Pionul 
— bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii. 
Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce taie la deal 
poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbrobodite-n 
ceaţă. Şi-i linişte, o linişte sfântă, care face să te crezi pe 
alt tărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al 
dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la stânga şi intrăm 
în pădure. Cale de-un ceas, până la „Fântâna 
Măcărescului”, urcuşul e trăgănat, şi strunga ce spintecă 
desişul pare-o alee. Din deal de fântână se dezvăleşte din 
codru un tăpşan verde, de pe care privirile scapă în zarişte 
largă - vezi în depărtare şerpuirile Bistriţii, şi satele 
împrăştiete pe poalele măgurilor; la apus, „Pietrele Roşii” 
par ruinile unui castel, la miazănoapte, munţii Călimanului 
îşi rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a 
cerului. Deasupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, 
soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea 
urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, doborâţi de 
bătrâneţe, zac pe pat de cetină, acoperiţi de muşchi; unii, 
în picioare, putreziţi, întind braţe negre, schiloade, cerşind 


parcă ajutor de la tovarăşii care îi încunjoară voinici, zvelţi, 
plini de viaţă. De pe Curmătura Arşiţii se deschide iarăşi 
privelişte largă spre munţi. Jos, sub brădişul atârnat de 
tancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei 
prăpăstii. Înaintăm pe podişul descoperit, lăsând în stânga 
turma de stane albe - „Caprele”, c-o mogâldeaţă mai 
răsărită-n mijlocul lor - „Ciobanul”, şi din dreapta, 
„Scaunele” - o stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi 
regulate. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunți şi 
inimoşi se grapşină pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub 
scobitura „Malului pestriţ”, un părete zidit din pietre 
rotunde, albe, vinete, roşietice; înaintea noastră lumina 
începe să se cearnă prin rariştea de brazi, mai urcăm un 
pripor, şi iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii 
culcaţi de vânturi se înalţă de pretutindeni stânci uriaşe, 
ale căror forme ciudate au toate nume şi înţelesuri 
potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra 
Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanţului, Masa 
Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe Valea 
Bistriţii, Gardul Stânelor, ridicat pe pragul unei prăpăstii 
înfiorătoare, şi-n mijlocul acestei salbe de stânci senalţă 
Panaghia, un sul măreț de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca 
un corn în creştetul pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la 
nămiezi. În depărtări, o pulbere albastră pluteşte peste 
talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezişul cerului, se vede 
luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga 
tarniţă ce-ndoaie culmea de la Toacă până-n măgura 
Lespezilor şi ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe 
muşuroaiele de iarbă din preajma şipotului, a cărui apă te 
taie la dinţi, atâta-i de rece. În faţa noastră se deschide în 
coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă 
foarte mult cu Valea Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu 


mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la Durău tot pe 
unde a venit. Pe noi însă ne momeşte farmecul 
necunoscutului şi, deşi nici unul din ţăranii cu care am 
venit nu se-nduplecă să ne întovărăşească, trimitem caii 
îndărăt şi încercăm, într-un noroc, o nouă scoborâre de pe 
Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin, şi în tot 
cuprinsul e o lumină şi o tăcere ca-n vis. Mergem înainte 
pe podina descoperită ce ţine zarea din movila de lespezi, 
pe la spatele cişmelei, şi ne lăsăm pe vale în codrul brăcuit 
de sub Piciorul şchiopului. Printre copaci trântiţi, printre 
hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca-n adâncul unei 
prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în coperişul de 
ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful 
Ceahlăului: ele-s călăuza noastră. Peste două ceasuri 
începem s-auzim, tot mai desluşit, tot mai aproape, 
freamătul sălbatecelor ape. Treptat, valea se-ngustează. 
Din stânga se repede pe crăpătura unui zid de piatră un 
izvoraş, lungă şuviţă de argint, ce cade făcându-se pulbere 
la picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... Ne- 
ntoarcem privirile la dreapta şi rămânem uimiţi. O pânză 
lată de apă, albă ca laptele, desfăşurându-se ca de pe un 
sul, s-aruncă de la o înălţime ameţitoare într-o copcă de 
piatră, care o prinde la vreo zece metri mai sus de albie, ş- 
apoi o toarnă-n jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste 
pieptul rotund al unei stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm 
pe matca pârăului, şi după două ceasuri ieşim, printr-o 
rarişte de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie poienile 
Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, unde lumea-ncepuse 
a se nelinişti de întârzierea noastră. 
A doua zi ne scoborâm în Răpciuni şi ţinem în sus drumul 
de şleau ce se aşterne pe malul drept al Bistriţii până la 
gura Bistricioarei; de-aici ispititoarea şosea cârmeşte pe 


brâul unei măguri şi străbate, pe la vama Prisăcani, 
dincolo, în valea Mureşului, iar noi apucăm drumeacul 
spart de puhoaie ce duce în Vatra Călugărenilor, trecem 
podul de la Gura-Largului, şi spunem Bistriţii: „La 
revedere...” Acum, înaintea noastră se deschide o vale 
pietroasă, pustie - de o parte şi de alta dealuri 
descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe unelocuri 
lespezi foioase, teancuri de plăci negre şi bulgări de 
cărbune; un pârăuaş curge risipit, tăcut, printre bolovanii 
arşi de soare. Pe la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în 
codrul de brazi şi de fagi ce-mbracă de sus până jos 
muntele Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a odihnit, într-o zi 
de cumplită-nvăluire-a sorții, semeţul Rareş, biruitorul de 
la Feldioara. În şerpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, 
şoseaua senalţă trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne 
uităm în urmă şi vedem, ca-ntr-o panoramă, toată măreaţa 
zidire a Ceahlăului, lămurindu-şi coroana-i de stânci pe 
albastrul cerului. Coborâm în Plotun: câteva căsuțe 
presărate pe-ncheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce 
se azvârle din Pătru-Vodă, desfundându-şi calea printre 
rupturi de lespezi; ici-colo, câteun petecuţ de fâneaţă 
aşternut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul 
se lasă-n hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă 
sosim în Pipirig. E duminică. Tot satu-i strâns la horă, în 
bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă de răpăie 
pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai 
la o parte, tăinind de-ale lor. Încet, soarele scapătă în 
dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, şi în faţa satului, pe 
rotunzişul pleşuv al Bompei, treptat se micşorează, până 
se şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În 
pâlcuri, mulţimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-i 
umbra pe vale, tot mai rari şi mai depărtate răsună în 


dulcea linişte a-nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la 
muls, cu mugete lungi îşi strigă viţeii. Încep să s-aprindă 
luminile pe la case, şi stelele pe cer. 

Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârăul 
Pipirigului, hrănit de undele Dolilor ş-ale Plotunului, 
străbate printre stâncile de la Dumesnic într-o luncă 

deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe bogate şi ogoare 
de porumb s-aştern între cele două dealuri acoperite de 
păduri de fag. Mergem ca vrun ceas pe valea aceasta 
fermecătoare şi, lăsând drumul neted, apucăm la dreapta 
pe matca pietroasă a unui pârăuaş, ş-ajungem într-o 
înfundătură de codru, la mânăstirea Secu, zidită acum 
patru sute de ani de vornicul Nestor Ureche. Un călugăr 
bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului, 
prin tainiţile întunecoase şi turnurile de apărare cu 
ferestrui înguste, ne-arată vechile odoare bisericeşti, 
frumosul „aer” cusut de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, 
candele, potiruri şi cruci de argint împodobite cu pietre 
scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a trecut 
locaşul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de 
turci, de tătari, de leşi, care dărâmau zidurile şi răscoleau 
şi cenuşa din vatră, căutând bogății ascunse, dezbrăcând 
icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu puteau 
lua... În una din chiliile acestei mânăstiri a murit, acum vro 
zece ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru 
ispăşirea păcatelor lui, a venit pe jos de la laşi şi s-a făcut 
călugăr. 

De la Secu ne-ntoarcem pe aceeaşi rovină în drumul pe 
care-l lăsasem, suim un tăpşan şi intrăm într-o frumoasă 
pădure de stejari: o ploaie de lumină argintie se cerne 
printre frunze, falnici şi drepţi se înalţă trunchii seculari, 
despletindu-şi în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, 


tăcute, stropite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui 
templu măreț. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii 
se deschide ca o poartă, şi în fund, printre crăngi, se văd 
strălucitoare turlele bisericilor de la Mânăstirea Neamţului. 
Scoborâm pe lângă cişmea în valea-mpestriţată de flori, 
culcată-ntre păduri de brad; o bună fugă de cal, şi iată-ne 
sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate aşezări de 
monahi din tot cuprinsul ţării. Mânăstirea asta ţine minte 
de demult: ea era veche când a venit ştefan cel Mare de-a 
zidit Biserica Înălţării Domnului, după ce-a învins pe craiul 
Albert ş-a pus pe poloni să are şi să semene ghindă în 
telina îngrăşată cu sângele lor. Şi domni după domni au 
înzestrat-o. De avuţiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca 
de lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moşiile şi codrii 
mânăstirii din zările Grinţieşului până în cele mai 
depărtate ţinuturi ale Basarabiei, cirezile şi hergheliile 
umblau slobode pe imaşuri, ca în vremile de sălbătăcie, şi 
galbenii se măsurau cu baniţa la răzătoare... Curgeau din 
când în când puhoaiele păgâne, îi spărgeau zidurile, o 
prădau ş-o pustiiau, şi, cum se potolea urgia, se ridicau 
toate la loc: biserici, şcoli, spitale, fabrici, tipografie, 
biblioteci - un centru de lumină, de muncă şi de bogăţie, 
iată ce-a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului aproape 
cinci sute de ani. Azi e linişte peste tot. Dorm largile-i 
încăperi, îngrădite-n ziduri de cetate, dorm căsuţele albe 
presărate pe tăpşanul deschis între păduri de brad, cum 
doarme dus şi lacul de pe luncă, acoperit de mătreaţă 
verde. 
Dăm iar în şoseaua ce trece prin dumbrava de stejari şi, de 
la Coverga, ne lăsăm la dreapta pe valea Nemţişorului în 
satul Vânători şi ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul 
râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica 


ruină a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea 
uscată, spartă de puhoaie, cărarea ce taie păretele din 
stânga, şi-ntrun sfert de oră suntem deasupra, la „porţile 
cetăţii”. Se văd încă urmele şanţului de apărare ce ocolea 
zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se- 
ntindea ziua, peste şanţ, un pod „de piele de bivol”, 
noaptea se strângea, şi rămânea castelul încins c-un brâu 
de apă. Deasupra porţii şi pe la colţuri se ridicau turnuri 
înalte, cu ferestrui înguste, pe care cătau în vale ochii şi 
sineţele străjerilor. Trufaşa clădire-şi rânduia-ncăperile în 
patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlocul curţii o 
bisericuţă, din altarul căreia pornea pe sub pământ tainiţa 
scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din 
cetate. Puternic înfipt în creştetul unui grind stâncos, 
având în spate întunecime de codru, în faţă prăpastie sub 
metereze-nalte, şi vedere largă pe toată valea, cuibul 
acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat 
adesea c-o mână de voinici oştiri năvălitoare, şi-n şase 
veacuri de nepătată mândrie, o singură dată şi-a deschis 
porţile fără de luptă, ş-atuncea nu unui cuceritor străin, ci 
falnicului domn al tuturor românilor - Mihai Viteazu. Pustii 
şi sparte de vremi, se mai înalţă câteva ziduri peste 
mormanul de ruini prăbuşite-n curtea cetăţii, pe ai cărei 
păreţi au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor 
din Malta. 

Închid ochii şi revăd cetatea-ntreagă. O pagină sfântă mi 
se lămureşte, ca şi cum toate câte-au fost s-ar smulge 
pentr-o clipă din umbrele trecutului ş-ar îmbrăca din nou 
viaţa de atunci. E noapte, şi-i linişte. Deodată, pe vale s- 
aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate 
cineva la poartă. De sus se deschide-o fereastră şi 
întreabă doamnangrijată: „Cine-i?” „Sunt eu, răspunde-un 


glas ostenit, sunt eu, ştefan, singur, rănit, învins...” 
Tresare sărmana doamnă; i se frânge inima de durere şi 
de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbeşte; ci cugetă că-i 
româncă şi fiul ei e cel mai slăvit voievod al ţării, şi, 
năbuşindu-şi plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos 
să plece-ndărăt, să buciume-n munţi, să-şi strângă plăieşii 
şi s-arate duşmanului cum ştiu să moară, când nu pot 
birui, stăpânii şi apărătorii pământului acestuia. Ce popor 
are în istoria lui o pildă mai mare şi mai înălţătoare de 
jertfă şi de iubire de patrie?... Îmbărbătat, se-ntoarce 
ştefan să-şi reînchege oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu 
se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng 
arcaşii în jurul viteazului, şi, pe când turcii îşi socotesc 
pleanul, ca un stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de 
moarte înfioară valea, şi cerul se întunecă tot de atâta 
grozăvie. 
* 


E a şaptea noapte de când domniţile se roagă-n genunchi, 
le picură lăcrimile pe covor, şi chipurile lor par umbre sub 
slaba licărire-a candelei. Se roagă neadormite, mama 
pentru fecior, soţia pentru soţ, şi amândouă pentru ţară. ŞI 
iată că de pe luncă un freamăt se ridică în tăcerea nopţii. 
Tot mai aproape, tot mai lămurit s-aud sunete de corn şi 
cântece de biruinţă, şi tunete de glasuri s-aud strigând: 
„Trăiască ştefan!” Ca de-un vis frumos se-nviorează 
domniţile, şi scoală pruncii din somn, şi-şi umplu mâinile 
cu flori, ş-aleargă la poartă, şi plâng de bucurie primind în 
braţele lor fragede pe marele ştefan, lumina, mândria, 
odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la piept, şi cum se 
uită la faţa lui senină, în ochii lui mari şi frumoşi, şi cum nu 
se-ncred că-l văd, şi, neputând spune-o vorbă, îi sărută 
fruntea, mâinile, colbul de pe haine. Târziu se sting 


luminile-n castel. E linişte-acum, şi fericire-n tot cuprinsul. 
Şoptesc încă domniţile-n iatac, mărită pare lumina 
candelei de subt icoane. În odaia de alături doarme ostenit 
biruitorul, temutul ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar şti să povestească de-ar avea grai ruinile 
acestea! Când te gândeşti c-a fost atâta viaţ-aici... inimi 
care s-au iubit, ochi care-au plâns, viteji care şi-au vărsat 
sângele pe zidurile acestea! La porţile acestei cetăţi s-a 
strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpuşneanu capul lui 
Moţoc. Pe meterezele ei au stat dârzi în faţa lui Sobieţchi 

cei 19 plăieşi, luptând c-o oaste-ntreagă, preţuindu-şi 
fiecare glonţ, ochind în căpetenii şi făcând pe poloni să 
creadă că-i o armată-n cetate. 

Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, ne 
uităm în urmă la zidurile cetăţii, măreaţă până şi-n ruina 
ei, şi, de la depărtarea asta, în forma pe care i-a cioplit-o 
vremea, ni se pare că vedem coroana lui ştefan cel Mare. 
Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, pitită-ntr-un ungher 

de văi, aşa că n-o vezi decât când intri-n ea. Dinspre 

miazănoapte o păzeşte de crivăţ o măgură-naltă, 
descoperită - „Muncelul cu Flori”; la apus se ridică zid 
întunecat de codru, şi-n faţă iarăşi pădure de brazi, 
străbătută de cărări ce te scot în luminişuri neaşteptate - 
„Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stariţii”, iar mai sus prin 
bungete de fagi, deasupra opcinei înalte, în fermecătoarea 
privelişte de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mânăstirea 
Văraticului, în dreapta băile Bălţăţeşti, în stânga Cetatea şi 
Târgu-Neamţului, în faţă larga, nemărginita vale-a 
Moldovii. 
Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul 
arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbuliţa verde ce- 
acopere curtea pătrată, îngrădită de toate părţile de 


încăperile albe, curate, tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul 
curţii senalţă strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită 
pe dinlăuntru de maestrul nostru Grigorescu. 
E linişte, ca-n vis. De-odat' aud ca un semnal, un sunet 
clar, puternic, muzical: mă uit jos - în uşa bisericii văd o 
măicuţă bătrână, scundă, în mâna-i stângă cumpăneşte 
toaca uşoară la înălţimea umărului, în dreapta ţine-un 
ciocănaş de lemn, - a lovit o dată şi stă, pare că aşteaptă 
s-adoarmă răsunetul celei dintâi bătăi, apoi păşeşte încet 
pe lângă zidul bisericii, bătând în toacă, la început câteva 
lovituri tari, hotărâte, răzlețe, apoi treptat depărtarea 
dintre ele se micşorează, până ce nu mai auzi decât o 
ploaie de sunete mărunte, dulci, cadenţate, ca şoapta 
pripită a unei rugăciuni, şi parcă se duc, se topesc, şi iar 
vin aproape, iar se despart, tot mai rare, tot mai puternice, 
- ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin sălile boltite ale 
chiliilor, întreaga mânăstire răsună ca o vioară. lar eu, în 
taina care mă-mpresoară, simt cum toate loviturile 
acestea bat în sufletul meu şi-mi redeşteaptă, ca dintr-o 
lume depărtată, dulcea şi sfânta evlavie a copilăriei. 


ÎN MUNŢII SUCEVII 


Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul mânăstirii, pe 
poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite de brumă, 
trecem prin Târgu-Neamţului, printre dughenile ce-ncep a- 
şi ridica obloanele, deschizând ochi somnoroşi în uliţa 
pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la 
stânga „Băile Oglinzi”, sub poalele codrului, şi dăm pe la 
satul Boroaia în frumoasa şi îmbelşugata vale a Moldovii. 
În dreapta noastră, legendarul râu, care-a chemat pe 
Dragoş descălecătorul din poghiazurile Maramureşului să-i 
urzeasc-o ţară nouă, se-ndoaie liniştit pe sub dealul 
învârstat de lanuri, tăindu-şi printre fânețe şi huceaguri o 
albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe 
marginile luncii, în falduri largi îşi lasă Carpaţii găteala lor 
de codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ţinut de 
munte al ţării. Cerul e de un albastru limpede, străveziu, 
câţiva noruleţi, prigoriţi de razele soarelui, se frâng încet în 
bulgări de rubin şi se topesc. Şoseaua, netedă şi albă, 
abate printr-o alee de sălcii, trece podul Moldovii şi urcă 
trăgănat dealul Spătăreştilor, de unde se lasă-n Fălticeni; 
iar noi ţinem înainte drumul Bogdăneştilor, pe sub poalele 
munţilor, dăm pe la Mânăstirea Râşca, pusă subt o 
sprinceană de branişte, la marginea şesului, întemeiată de 
episcopul Macarie al Romanului în zilele lui Petru Rareş, 
care-a înzestrat-o c-o biserică şi cu opt chilii. Ne oprim la 
Baia, sat harnic şi bogat, oraş de frunte pe vremea lui 
Dragoş-vodă, pământ frământat în sânge: plugarii de azi 
răstoarnă brazda peste mormintele a zece mii de unguri şi 
povestesc lucruri înălţătoare, auzite din bătrani. S-a sculat 
craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de 
vâlva lui ştefan cel Mare, şi, ridicându-şi toată oastea, a 
răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în 
cale; s-a oprit şapte zile la Roman, apoi i-a dat foc ş-a 


purces spre Suceava. Înserând pe valea asta şi fiind vreme 
de iarnă şi vifor, s-a tras cu oastea la adăpost ş-a tăbărât 
în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. lar domnul 
nostru, care-l aştepta la porţile Sucevei, văzând zăbava 
craiului, n-a mai stat la gânduri, ci iute şi-a luat o mână de 
sprintenaşi şi, gonind dealurile, s-a lăsat, în puterea nopţii, 
ca o vijelie, în lagărul ungurilor, şi-atâta i-a izbit de 
năprasnic şi fără de veste, încât toată falnica oştire a lui 
Mateiaş, învălmăşită de spaima întunericului şi de grindina 
săgeţilor ce-o împroşcau de pretutindeni, a fost în mai 
puţin de-un ceas sfărâmată şi pusă pe fugă. Cic-a fost aşa 
măcel, că urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere-n 
beznă, pâlcuri întregi se abăteau stropşite-n picioarele 
cailor, şi oriîncotro fugeau bieţii unguri, tot de ştefan 
dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din oastea cea 
grozavă. lar trufaşul rege, care venise să cucerească 
Moldova, de-abia a scăpat, rănit de-o săgeată şi dus pe 
targă prin cărările munţilor. Pentru amintirea acelei 
biruinţi, ştefan a ridicat în Baia Biserica Albă - la ruinele ei, 
ţăranii cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine 
strămoşeşti, duc în toţi anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, 
mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, şi fac 
praznice pentru săraci. Ce oameni aleşi, şi ce gospodării 
frumoase sunt prin părţile astea ale Sucevei! Pe lunca 
Moldovii şi pe vâlcelele şomuzului sparte de iazuri se-nşiră 
ca o salbă în jurul Fălticenilor mândreţe de sate, aşezări de 
moşneni, care păstrează cu sfinţenie portul, legendele şi 
bunele obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, Bogata, cu 
urmele vechilor mine de aur desfundate de romani, Sasca, 
Rădăşenii, cu vestitile-i livezi de meri, Brădăţelul, cu 
minunata-i pădure, în care doarme un lac albastru, 
încunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se prăbuşesc 


printre stânci - o bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi şi 
răsădită aici, ca de-o putere dumnezeiască, să stea 
podoaba satului... Şi pe toate văile astea găseşti amintiri 
preţioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, 
durate de Alexandru cel Bun, de ştefan cel Mare, de Petru 
Rareş... 

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului Suceava - şi al 
ţării. Netedă şi albă ca marmura se întinde înaintea 
noastră şoseaua care merge la Dorna... Frântură de rai, 
scumpă inimii noastre, cântată de poeţi, ţărână sfântă în 
care se odihnesc vasele celui mai glorios Voievod al 
Moldovei, nespus de duios freamătă izvoarele tale - şi ce 
dulce-i umbra codrilor tăi!... tu eşti într-adevăr una din 
cele mai frumoase ţări de pe pământ, - dar numele tău ne 
doare să-l rostim şi - străbătându-ţi fermecătoarele 
drumuri - ochii noştri nu-ţi pot privi podoabele decât 
printr-o perdea de lacrimi. 

PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA - Dă-i drumu! Comandă 
moş Vasile de la cârmă, şi Toader, desprinzând gânjul din 
pociumb, sprinten s-aruncă pe plută, îşi face cruce şi-nfige 
şi el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug 
îndărăt, pe obraz simţim, ca o adiere de vânt, suflarea 
răcoroasă a mişcării. Nici nu ştim când s-a şters, în urma 
noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura-Arinului. 
Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele 
Doamnei”, turle de castele, scânteietoare în lumina 
rumănă a dimineţii; înalt şi întunecat, malul din dreapta ne 
astupă 

vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele încordate pe 
coada lungă a lopeţii, adus puţin de spate sub cojocelu-i 
fără mâneci, moş Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaşte 
Bistriţa de patruzeci de ani, cumpăneşte pluta în dunga 


nahlapilor, strigând lui Toader, „dălcăuşul” (care poartă 
cârma dindărăt): „La pădure! când e s-abată la dreapta; 
„La câmp!” când e să ţie spre stânga. lar la cotituri ne 
vesteşte locurile pe unde trecem, şi strigătul lui, răsunător 
în pustiul apei, pare că porunceşte schimbarea priveliştilor. 
— Colţu Ortoaia! Deodată perdeaua de codru se dă lao 
parte: căsuțe vesele se ivesc pe podişul din dreapta, 
zăvoaie şi ceiruri străbătute de cărări; spumegând, cu 
vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în 
Bistriţa, pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu 
faţa luminoasă, ca într-un tablou de Grigorescu, catrinţe 
negre, strânse pe şolduri, cămăşi cusute cu arnici, pe cap 
broboade albe. 

Uşor alunecăm la stânga şi scăpătăm în genunea de sub 
„piatra Zmăculesei”. Plutaşii lasă „condeiele” din mâini şi 
privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; 
câteva minute înaintăm încet, aşa de încet, că nici nu 
simţim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede 
spre noi, râul se deşteaptă, cârmaciul înşfacă vâsla ş-o 
împlântă pieptiş în propta torentului... 

— Osoiu! ş-în foşnet de valuri trecem ca o săgeată prin 
lunca de arini, fuge tăpşanul cu satu-n spinare, fug oştile 
de arbori şi stâncile speriate - o goană nebună, fantastică, 
ameţitoare. Ca pe fus, munţii se învârtesc, macină izvoare 
şi le toarnă în Bistriţa. În vremea asta plutaşii luptă: în 
mişcarea braţelor lor, în toată voiniceasca şi puternica 
încordare a picioarelor ş-a trupului lor vânjos au ceva din 
măreţia statuielor antice ale gladiatorilor romani. Apa se 
domoleşte... Vâslaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe mal, 
se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc şi 
ele... 

— Gura Sunătorii! Sunând din unde s-aruncă pârăul pe 


praguri de stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit 
pe poalele Palmeşului, ş-o nouă privelişte ni se deschide 
înainte. Pietrosul înalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că 
stă în drum să ne-aştepte. 

— De ce i-or fi ţancurile aşa roşcate, moş Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sunt numa târşi uscați de vânturi, şi-i 
cetina lor aşa. 

În şerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu printre munţii 
întunecaţi de codru. ă...î Din jos de Călinești, o lungă dâră 
de grohotiş, năruit din coastele Pietrosului, împinge 
Bistriţa, strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. 
Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuţeşte şi se 
învolburează, iar jocul valurilor albe, de departe, îţi pare- 
un cârd de gâşte care bat din aripi; peste clocotul lor 
repede alunecă pluta, hartuindu-se ca o sanie. Scăpătăm 
iar într-o genune - oglindă-n care vezi copacii cu vârful în 
jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în cuiele de la 
jug, apoi înfige tăiuşul în grindă, îşi leapădă cojocelul, 
scuipă-n palme şi apucă lopata. 

— Colţu Acrii! Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se 
trag pădurile-n lături, ş-un minunat decor de stânci se 
înalţă-n faţa noastră. Mugeşte Bistriţa toată, năpustindu-şi 
valurile-n năprasnicile ziduri, şi dă să le spargă, din ce în 
ce mai-nverşunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, 
o cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită se-ncolăceşte ca un 
şarpe, şi, după un sfert de ceas, se pomeneşte bătând, din 
spate, în acelaşi zid de care s-a izbit întâi, ca şi cum ar 
cerca, lovindu-l din amândouă părţile, să-l desfunde mai 
curând şi să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, 
deasupra noastră, îşi tremură frunzuliţa câţiva mesteacăni 
subţiri, crescuţi pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului 
intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei - gherdapurile 


Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din răsputeri, moş 
Vasile mai găseşte timp să-mi strige numele locurilor... 
„Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad îşi 
întinde ramurile-n jos ca nişte braţe, de ele s-atârnă 
plutaşii şi scapă când li se sparg plutele de stânci. În 
păretele din stânga, „Coiful” îşi vârfuieşte turla-i vânătă pe 
gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde 
„comoara de argint” a Bogolinului, un ţugui ascuţit ce 
luminează ca o flacără albă, şi de subt el, dintr-o 
spintecătură de stânci, s-aruncă-n jos, înspumată, 
frumoasa cascadă numită „Moara Dracului”. Şi toate 
minunăţiile acestea trec pe dinaintea noastră cu 
repeziciunea lucrurilor văzute-n vis. leşim din prăbuşiturile 
Cheilor. Bistriţa se odihneşte. Moş Vasile îşi şterge fruntea 
de sudoare. Toată figura lui e luminată de mulţumirea 
omului care-a luptat cu moartea ş-a biruit-o. Stă soarele-n 
răscruce. Lunecăm în linişte printre păduri, pe sus se 
desfac poiene verzi, rarişti de mesteacăni albi ca făcliile. 
La cârjoiul Dohotăriei malul din dreapta se pleacă 
dezvălind prispe largi de pajişte sub poalele brădişului 
atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de 
măguri, în trei arcuri mari, îşi taie spinările pe cer Munţii 
Călimanului, cari-ncheie Carpaţii Moldovii. 

— Balta Fagului! Un grind întunecos s-abate la dreapta, şi 
iată-ne-n lumină. Suliţi de aur tremură pe pânza lată, lucie, 
a râului. Vâjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, - 
hotar, pe stânga Bistriţii, între codrii Bucovinei ş-ai noştri. 
Trecem vâltoarea de la gura Piscului şi strunga ostroavelor 
de la Cojoci, de unde se ridică un drumeac spre schitul 
Rarău, şi de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiş 
înflorit de la Pietrele Doamnei - trei turle ascuţite înfipte 
sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care-a 


stat şi s-a adăpostit odinioară voievodul Rareş, cu domniţa 
lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n 
faţa apei. Bistriţa, cuminte, îl ocoleşte, făcând un cot larg 
în dreapta pe sub coama vânătă, zimţuită a Pietrosului, se 
lasă molcom, strângându-şi undele-ntre două ziduri de 
codru, şi iese-n luminiş la cotul Liţului. 

— Căldarea! O horă de măguri dezvelite prind Bistriţa la 
mijloc. O clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de 
fâneaţă. Încet, încet, ne soarbe brădişul din fund, cotim în 
umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se-n 
larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile-ncep să joace sub 
noi, se hârşcâie pe colții stâncilor, şi stăm. Foşnesc valurile 
de jur împrejur, un clocot e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpinându-se 
în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm grinzile... 

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăuşul îşi scoate 
iute cârma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. 
Un trosnet ş-o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care 
ne-a izbit rămâne înţepenită pe-aceleaşi stânci. 

— Dâmbul Colacului! Un munte-nvălit se-nalţă stog în faţa 
noastră, Bistriţa se îndoaie frumos pe sub codri, 
încovrigându-se în jurul lui ca un şarpe ce vrea să-şi muşte 
coada. Zarea se-nchide, se întunecă din toate părţile. 
Numai în urma noastră se rupe-o strungă în negura de 
cetini: prin ea se văd în fund, măreț încondeiate pe 
albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare. 

— La Cruce! Intrăm într-o genune largă. Munţii se 
descopăr. Privirile se odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n 
lumină. Din stânga, de sub Tarniţa golaşă, vine 
spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul - 
sclipitoare fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn 
ce leagă cele două maluri, pe care stau presărate căsuţele 


unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului şi iar năvălesc 
măguri din toate părţile, se muşuroiesc în jurul nostru 
greoaie şi mătăhăloase. Din clocotişul lor se-nalţă la 
dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtca lui Târsână. 
Pâraie repezi s-azvârl cu vuiet în Bistriţa. Stânci mari, 
fioroase, îşi scot gâturile din întunericul codrilor şi s- 
apleacă în jos ca nişte cămile ce vor să bea apă. 

— Balta Câinelui! Râul face-un vârtej spre stânga, ş- 
amuţindu-şi valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un 
mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de-ncet 
se mişcă. Moş Vasile mai bocăneşte-n chingi, cearcă tăria 
cârmei şi spune lui Toader să bage de seamă la cot. În 
mişcările, în vorba şi pe figura lui se vede reculegerea, 
grija omului care va să stea în faţa unei primejdii mari şi 
care-şi adună toate puterile pentr-o luptă hotărâtoare. Şi-n 
adânca, fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii 
îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca şi cum 
am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei care 
neaşteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârţâie 
vâslele-n juguri. Un grind înalt, ţuguiat stă drept înaintea 
noastră, din spatele lui se ridică două ţancuri vinete, 
ascuţite. Tot mai aproape, tot mai puternic s-aude într- 
acolo mugetul apei. 

— Toancele! Pluta izbeşte-ntr-un peş dunga şuvoiului şi, 
repezindu-se-n hart, şterge din fugă taraşii apărători de 
sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin cotul arcuit spre 
stânga şi intră voiniceşte în groaznica strâmtoare de la 
Toance. Un popor de stânci se ridică din fundul râului 
clocotitor şi sfâşie-n zdrenţe toată pânza apei. Ca-n bolți 
răsună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De 
pretutindeni, şi tot mai multe şi mai amenințătoare, se 
năpustesc dihăniile-n calea noastră. Moş Vasile pare că le- 


mbrânceşte-n lături cu lopata, aşa de voiniceşte, aşa de 
falnic îşi taie strungă printre ele, şi-n ameţitoarea iuţeală 
cu care trecem colții şi pragurile strâmtorii, bătrânul şi 
meşterul cârmaci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan 
care a luat pluta-n tălpi şi zboară cu ea peste stânci. 
Gonim la stânga. Deodată valurile tac, se-ntinde Bistrița- 
ntre codri. Îşi întoarce moş Vasile faţa-i luminată, se uită-n 
urmă la ţancurile Toancelor şi, prujind a râs, clatină din 
cap. 

— Hm! dihăniile naibii... să ne răpuie, şi mai multe nu. 
Lunecă pluta uşor pe la gura Căpriţii, în stânga se înalţă 
Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua de brazi 
până-n marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe 
zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe 
trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe 
măguri; focuri clipesc în depărtări. Dălcăuşul îşi aprinde 
luleaua şi-ngână-ncetişor o doină haiducească... 

“Sub poale de codru verde 

Mititel foc mi se vede, 

Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit...” 

leşim în larg. Cârmaciul împlântă adânc lopata-n valuri: se- 
ntoarce pluta-n loc şi prinde la mal, în vatra Broştenilor. 

A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. Trecem pe sub 
pod şi scăpătăm în arcul ce se îndoaie la stânga. Pe sus 
tiveşte poalele Hărăoaiei şoseaua care duce, peste 
muntele Scărişoara, la Fălticeni. De-o parte şi de alta a 
râului se întinde mândra aşezare a satului Broşteni. De-aci 
încolo Bistriţa se îmblânzeşte. De trei ori şi-au ridicat 
Carpaţii falangele de stânci împotriva ei, de trei ori 
puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de 
fanfară, peste prăbuşiturile uriaşelor zăgazuri. Falnică s- 


aşterne acum între bogatele-i maluri, împodobite de sate. 
De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai 
largă şi mai liniştită se lasă devale. Printre păduri tace, ca 
s-asculte cântecul privighetorilor. În luminişuri cheamă 
casele fruntaşilor la prund şi, noaptea pe lună, le spune 
poveşti. 

Din jos de Cărpiniş, Bistriţa-şi taie calea dreaptă până-n 
livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe 
creştetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile 
depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind zarea ca 
o arătură proaspătă. Privelişti fermecătoare, care nu se 
pot spune cu vorbe, se deschid de pretutindeni, şi fug, 
alunecă fantastic îndărătul nostru, şi altele vin, şi cele care 
vin ni se par şi mai fermecătoare. De pe plută, din goană, 
ochii noştri beau cu nesaţ frumuseţile acestea, care curg şi 
nu se mai sfârşesc, şi ne pare rău că nu le putem lua, să le 
ducem cu noi şi să le arătăm lumii, aşa cum le vedem 
acum, în lumina, în măreţia şi-n liniştea asta 
dumnezeiască, şi să spunem celor care nu le cunosc şi nu 
ne ştiu: „lată ţara noastră!...” Atunci ar înţelege deodată - 
ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea frumoasei Elena 
- de ce s-au dat atâtea lupte ş-atâta sânge s-a vărsat 
pentru „bucăţica asta de pământ”. 

Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta îşi aşterne 
Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă pârăul, 
sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s-aducă Bistriţii 
stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se-ntinde Sabasa 
între două dealuri descoperite, o linie ferată cară buştenii 
din codru. Pe maluri sunt schele de plute, ş-un pod peste 
râu. Din vale de Fărcaşa, între Bâtca Frumosului şi Runcu 
Popeştilor, Bistriţa o rătează de fugă, aruncă pluta peste 
praguri, plesnind-o de apă, şi astfel, în jocuri şi cântece de 


valuri, intră în ţinutul Neamţului; leit în zale de oţel zoreşte 
Dreptul pe sub coastele Zahornii: zburlindu-şi coama-i de 
argint s-azvârle Calul peste scările Cernegurii, şi-i ies în 
cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârţâie 
cârma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți 
de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra Călugărenilor, se- 
nalţă o namilă de stâncă - „Piatra Teiului”. Cic-a vrut dracu 
odată să iezească Bistriţa şi, rupând un hărtan din 
Ceahlău, l-a luat de-a fedeleşu şi s-a pogorât cu el în 
puterea nopţii, dar pe vale l-a prins cântarea cocoşilor ş-a 
zbughit-o Aghiuţă, lăsând stana-n bătătură, de s-au crucit 
oamenii când au văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe 
sub podul de la Gura Largului, şi deodată ni se deschide 
înainte minunata privelişte a Ceahlăului. Singur şi 
posomorât, trufaş stăpânitor peste-un popor de munţi, ce 
par pe lângă dânsul muşuroaie, înălţându-şi creştetu-n cer, 
scărmănând norii în raghila de stânci înfipte pe fruntea-i 
pleşuvă, mândrul uriaş farmecă râul cu puterea măreției 
lui şi-l face să-şi uite drumul şi dorul de câmpie. De pe la 
nămiezi până-n scăpătatul soarelui ne poartă Bistriţa tot 
pe lângă el - pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai 
întoarcă, şi iar se răzgândeşte, şi vine mai aproape, aciură 
vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se-n loc, scuturându-şi 
platoşa-i strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci 
privindu-l lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu 
glasu-i de valuri. Într-un târziu îşi ia de seamă şi pleacă 
mânioasă, vorbeşte singură, se bate de maluri, urlând s- 
aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la 
Bicaz şi de la Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpşane 
căsuţele satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de 
codru răsar măreţe vechile mânăstiri: Pângăraţii, 
Bisericanii, castel fantastic pe vârful unei măguri, şi mai în 


vale, Bistriţa, după o perdea de plopi. Înainte, Bâtca 
Doamnei s-abate la stânga şi ne-arată oraşul 

— cel mai frumos oraş de munte al Moldovii - culcat între 
două străji înalte: Pietricica şi Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu 
noi. Ceahlăul, ridicându-şi falnic fruntea peste grinduri, ne 
priveşte încă din negurile depărtării. 


4. VALEA PRUTULUI 


Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub poalele 
Călimanului, se lasă pe coasta despre răsărit a ţării, un 
lung şir de coline, care marg - ridicându-se şi culcându-se 
ca valurile unei mări - până la cătările Dunării. Pe la 
căpătâiul acestor dealuri, frumoasele şi roditoarele dealuri 
ale Moldovei - se îndoaie Prutul în şerpuiri mari, aşternut 
ca de pe întinsul unei stepe. Izvorât de departe, din 
Carpaţii Galiției, râul vine tulbure la hotarele noastre, 
sparge măgurile Mamorniţei şi-şi împinge apa-i gălbuie, 
lină, fără nici o încreţitură, în lunca largă, ce se desface de 
la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-şi mereu malurile-i 
nisipoase, uneori părăsindu-le şi căutându-şi o albie nouă 
pe lăsăturile şesurilor, curgând, mai în toată lungimea lui, 


în câmp deschis, între maluri joase, rupte, pustii, arareori 
umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de câte un petecuţ de 
dumbravă, Prutul n-are nimic din frumuseţea râurilor ce 
înveselesc pământul ţării noastre. Întotdeauna apele mari 
- „drumuri care merg singure” - au atras aşezările 
oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se înşiră toată 
strălucirea şi toată istoria lumii. Prutul e râul pe-ale cărui 
ţărmuri n-a înflorit nici un oraş şi, din câte scaldă pământul 
românesc, e singurul, pentru care blândele doine ale 
poporului n-au găsit nici o vorbă de bine. Îi tristă şi la 
vedere apa lui lată, molâie, veşnic întunecată, triste sunt şi 
amintirile pe care ni le deşteaptă, triste sunt şi văile pe 
care le străbate, şi puţinele aşezări ce-i caută-n cale, 
retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. Pe-aici s- 
au răpezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra Europei, 
pe-aici au străbătut Hunii în câmpiile Panonei, spulberând 
vetrele din văile Carpaţilor, lăsând siliştile albite de oase, 
ca un potop năprasnic gonind din calea lor sfărmăturile 
noroadelor, şi împrăştiindu-le pe vârfurile cele mai înalte 
ale munţilor. De sute de ori au năvălit prin vadurile 
Prutului oardele Tătarilor flămânde de prăzi... În şuierul 
crivăţului ce culcă în valuri pădurea de papură crescută pe 
râu, grănicerul nostru ascultă noaptea zăngănit de arme şi 
vaiete de moarte. Ştie el bine, că dincolo e o bucată 
răşluită din trupul Moldovei, ştie că cei care trăiesc şi 
plâng acolo sunt fraţii lui, şi cu toate astea - privind uitit 
pe apa Prutului 

— îşi năbuşe dorul şi-un cântec amar şi plin de blesteme îi 
scapă de pe buze: 

"Prutule, râu blestemat, :Face-te-ai adânc şi lat, :Mal cu 
mal nu se zărească, :Glas cu glas nu se lovească, :Ochi cu 
ochi nu se-ntâlnească. :Duşmanii ţării, de-or trece, :La cel 


mal să mi se-nece, :lar tu-n valurile tale :Să-i tot duci, să-i 
duci la vale 

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s-a născut nemuritorul 
Asachi, Darabaii, Rădăuţii, târguşoare ridicate pe dealuri, 
de-a lungul râului, şi-ajungem pe înnoptate, în Stefăneşti, 
cea mai veche şi mai de frunte aşezare de pe Prut, 
întemeiată de ştefan cel Mare, ca să stea strajă oştilor ce 
se purtau mereu pe valea asta, între Dunăre şi Hotin. 
Orăşelul e aşternut pe poalele unui deal acoperit de vii şi 
de livezi. O măgură stâncoasă îşi împinge coastele-i vinete 
până în marginea râului, care mai în jos scapă din albie, 
prin stufişul de sălcii, şi presară bălți şi viroage pe şesul 
întins şi neted al Başeului. De la ştefăneşti drumul se- 
ndoaie peste frumoasele dealuri culcate între valea jijiei şi 
valea Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpşanele, de jur 
împrejur se văd în depărtări, peste sclipitoarele oglinzi ale 
iazurilor, întinderi nemărginite de holde şi de fânețe, 
legănate în ondulaţii dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra 
Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, rămăşiţele vechilor 
tăbii ale Eteriştilor ne amintesc cele din urmă zile de 
groază şi de durere, prin care-a fost să mai treacă mult 
încercata noastră ţară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. Din dreapta 
Jijia, îmbucând apele Meletinului, scaldă ogoarele ce se 
răzoresc pe luncă. În stânga Prutul şerpuieşte în desişuri 
de trestie şi de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc pe 
poalele cerului ramurile răşchirate ale dealului Catelina ce- 
şi ridică trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale 
Cotnarilor. Străbatem târguşorul Sculeni, aşternut pe 
malul plecat al Prutului, în faţa Sculenilor din Basarabia, 
trecem pe sub zidurile castelului de la Stânca, aşezat în 
mijlocul unui parc întunecos pe creştetul unei măguri, şi pe 


la toacă sosim în Ungheni. Un pod de fier leagă cele două 
ţărmuri ale Prutului, şi cele două căi ferate: a României și- 
a Rusiei. De aici luăm trenul - şi peste un ceas suntem în 
laşi. Frumosul oraş, care-a fost, timp de trei veacuri, 
capitala Moldovii, se- 

ntinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor 
„Copoul” şi „şorogarii”. În spate, un arc de măguri 
acoperite de codru se înalţă din lunca Prutului şi-l apără de 
crivăţ. În faţă, peste valea Bahluiului ş-a Nicolinii, se ridică 
un alt şir de măguri, unele-mpodobite cu vii şi cu grădini, 
altele dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea lor verde, 
întinsă, luminoasă. Pe costişele lor răsar vechile mânăstiri: 
Cetăţuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, 
sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi de 
suferinţă din învăluitul şi mult zbuciumatul trecut al Iaşilor. 
Cuprins cu ochii de sus, de pe Răpedea, oraşul îţi 
înfăţişează una din cele mai frumoase privelişti. Biserici, 
case, străzi curg toate devale, nălbind, cu minunata lor 
cascadă, revărsarea celor două dealuri, din creştet până-n 
poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai 
mare!... Să treacă Bistriţa peaici, n-ar fi pe lume-o aşezare 
de oraş mai mândră şi mai fermecătoare. Încep umbrele 
să se lungească. Soarele-şi împrăştie cele din urmă raze 
pe turlele bisericilor. Mă cobor încet pe strada largă, 
liniştită, ce spintecă oraşul din zarea Copoului până în 
valea Socolii. Trec pe lângă grădina publică, aşternută-n 
stânga pe podişul măgurii, şi pe lângă măreţul palat al 
universităţii, de-o parte şi de alta, în mijlocul curților cu 
parcuri în fund, se-nalţă case mari, bătrâneşti, a căror 
vechime şi strămoşască simplitate îţi duc gândurile 
departe, în lumea care-a strălucit odinioară, la viaţa 
povestită prin cronici. Parcă te aştepţi să vezi ieşind, pe 


balcoanele imbrăcate-n iederă, chipuri de voievozi cu 
barbă albă, domniţe palide, visătoare, în rochii lungi de 
matasă, şi logofeţi, şi vornici, cârmuitorii ţării de pe 
vremuri. În vale, lângă mitropolie, se ridică, reînnoită de 
curând, biserica sfinţilor Trei lerarhi, durată de Vasile 
Lupu. Zidită toată-n piatră, cu zveltele-i turle, în minunata- 
i horbotă de sculpturi, aminteşte mândra podoabă a Curții- 
de-Argeş. 

Mă opresc în faţa statuii lui ştefan cel Mare. Soarele-a 
asfintit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, zgomotele 
oraşului se depărtează, se sting. În evlavia acestei linişti, 
falnicul voievod, călare, cu coroana pe cap şi sceptrul 
întins, cum trage frâul cu stânga ş-apasă picioru-n scară, 
desfăcându-şi pieptul de sub manta-i de bronz, pare că s-a 
oprit dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să 
cuvânteze sfetnicilor ţării. În ţinuta, pe chipul şi-n gestul lui 
e mândria gravă a domnului, care cumpăneşte-n mână-i 
soarta unui neam, şi seninătatea biruitorului, care-a stat în 
lupte mari ş-a răpus vrăjmaşi ce îngrozeau lumea cu vâlva 
puterii lor. Privirea lui arată dusă, adâncită departe, 
dincolo de hotarele Moldovii. 

Din laşi ne lăsăm iar în valea Prutului. E o dimineaţă rece, 
umedă, fără soare şi fără cer. Drumul se încovoaie pe 
îmbinările colnicelor, ce iese, printre bălțile Jijiei, la satul 
Tutora, unde acum trei veacuri şi jumătate boierii 
Moldoveni, răsvrătiţi împotriva lui ştefan al VII, domn crud 
şi asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui şi l-au ucis 
în cort. Pe atunci era aici pod stătător peste Prut, şi vad de 
oşti, şi cea mai deschisă trecătoare între Moldova de jos şi 
Basarabia. - Într-amurg sosim la Stănileşti, satul istoric, 
care a văzut sfărâmându-se în câteva ceasuri uriaşul plan 
al lui Petru cel Mare, visătorul unei împărăţii împânzite din 


pustietăţile Volgei până în fermecătoarele maluri ale 
Bosforului. Încă două zile de întinsoare pe lunca scrijălată 
de vigoare a Prutului, şi ieşim în larg, în faţa Brateşului, 
unul din cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale 
României. Prutul face un ţăncuş adânc în pământul nostru, 
apoi se-ndoaie la stânga, înconjură lacul, şi se descarcă în 
Dunăre sub dumbrava de sălcii de lângă târguşorul Reni. 
Încet se desfac în ceaţă coşuri de fabrici, turnuri de 
biserici, catarguri de corăbii, - puternic şi strălucitor oraşul 
Galaţi răsare, se înalţă din valurile fluviului rege. 


5. [ARA. POPORUL 


Dunărea, Marea, Carpaţii şi Prutul - iată cele patru hotare 
cari-ngrădesc pământul Ţării Româneşti. Am fost trăit, pe 
vremuri, în graniţi mai largi. S-au fost învârtit, pe vremuri, 
paloşele sclipitoare ale Voievozilor noştri şi peste Carpaţi şi 
peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de potop, 
neamuri pe neamuri s-au împins - noroade, ce nu le mai 
încăpea lumea, au curs mereu peste noi şi-a trebuit - ca să 
putem trăi - să ne mai strângem ţara, şi de la 
miazănoapte şi de la răsărit. 

Aduşi în Dacia de împăratul Traian, rămaşi aici, în urma 
celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile vechi, am 


păstrat în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari 
din care ne tragem, şi nu o dată, în zbuciumul atâtor 
veacuri, ne-am arătat urmaşii vrednici şi ai legionarilor 
biruitori, care au vânzolit lumea şi-au abătut codrii, ca să 
răzbată în cetatea lui Decebal, şi ai uriaşilor învinşi, care - 
ne mai putându-se apara - şi-au dat o moarte aşa de 
măreaţă şi de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. De- 
atunci au trecut aproape două mii de ani. Multe războaie 
am avut şi multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. 
Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la toate-am ţinut piept, 
şi nu ne-am dat, ş-aici am stat. Ca trestia ne-am îndoit sub 
vânt, dar nu ne-am rupt. 

Şi-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie numai 
bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi pământul 
acesta, scump tuturor românilor, scump pentru 
frumuseţile şi bogăţiile lui, scump pentru faptele măreţe şi 
înălţătoare care s-au petrecut pe el. 

Odihnească-n pace gloriosul Ştefan, că n-au fost spuse în 
deşert cuvintele mândre şi-nţelepte pe care ni le-a lăsat cu 
limbă de moarte: „Dacă duşmanul vostru ar cere 
legăminte ruşinoase de la voi, atunci mai bine muriţi prin 
sabia lui decât să fiţi privitori împilării şi ticăloşiei ţării 
voastre. Domnul părinţilor voştri, însă, se va îndura de 
lăcrimile slugilor sale şi va ridica dintre voi pe cineva 
carele va aşeza iarăşi pe urmaşii voştri în voinicia şi 
puterea de mai înainte”. 

Din straşina munţilor ce-nalţă marginea ţării de la Severin 
până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de viaţă, şi 
nenumărate pâraie se despletesc, în cărări de argint, 
peste-ntinsele şesuri ale Valahiei şi printre dealurile blânde 
ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiţei s-aşterne tăcută, 
netedă, uscată - vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape 


ce-mpodobesc pământul României. Doarme sub şuierul 
vânturilor deşertul larg, nemărginit al Bărăganului. De mii 
de ani visează râuri limpezi şi lacuri sclipitoare: în zilele 
senine de vară visu-i se răsfrânge-n undele aerului şi- 
ngână peste lanurile şi bălăriile uscate ale pustiului acele 
ape vrăjite, amăgitoare ale „mirajelor”, aşa de frumos 
numite de popor „apa morţilor”. 

Călătorii străini care-au străbătut văile României pe 
drumuri hrintuite, în căruțele de poştă de-acum patruzeci 
de ani, cu greu ar mai cunoaşte astăzi locurile pe unde-au 
umblat. Li s-ar părea că altă ţară s-a pus între Carpaţi şi 
Mare. Şi-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de-atunci în 
răsăritul Europii. Moşia lui Mircea ş-a lui ştefan, libera şi 
mândra Românie de azi nemaicrescând în lături, a trebiut 
să crească-n sus, şi saltă zi cu zi - o saltă puterea tinereţii 
şi setea de lumină! Din hotar în hotar, în lung şi-n lat, o 
prind acum, ca-ntr-o reţea, şosele netede, pietruite, şi linii 
ferate, înşirând pe firele lor oraşele-nfloritoare şi sutele de 
fabrici ce scot la lumină bogăţiile ţării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munţi atâtea 
veacuri, sporeşte - sigură şi puternică - în mijlocul câmpiei 
dunărene, ridicând palat lângă palat, pe unde-şi păştea 
odinioară turmele legendarul Bucur. Şi largi îşi deschid 
acum porţile altarele luminii - treptat poporul se 
înviorează, se deşteaptă, la o viaţă de pace şi de muncă 
roditoare. 

În faţa scundelor şi sărăcăcioaselor chilii, unde-acum 
optzeci de ani dascălul Lazăr punea în mâna copiilor cea 
dintâi carte românească, se-nalţă falnic palatul 
universităţii, iar pe locul acela sfânt s-au aşezat trei statui: 
Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazar - poetul, eroul şi 
apostolul. 


Două mari bulevarde taie-n cruciş oraşul. Dâmboviţa se 
minunează de strălucirea şi mândreţa-n care se desfac 
malurile ei, ascunse până mai dăunăzi sub rădiuri de sălcii. 
De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn 
gândurile pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase 
pe care le-am văzut îmi revin acum, învăluite în farmecul 
depărtării, şi parcă mă dojenesc, unele că n-am spus 
destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăşi 
pe care nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ridică mai 
luminos şi mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba 
cea mai aleasă şi mai mândră-ntre podoabele ţării, este 
poporul românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, 
lămurit în focul atâtor suferinţi, am găsit izvorul curat al 
frumoaselor lui cântece şi înţelesul istoric al trăiniciei şi 
stăruinţii noastre pe acest pământ. În marea lui putere de 
muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi-n 
inima lui caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre şi 
dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru. Îl urmăresc 
cu gândul de-a lungul veacurilor, îl văd cu pieptul dezvălit 
în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plătească dările ţării, 
luptând ca să-şi apere pământul, căzând şi ridicându-se 
iar, murind în şes şi renăscând în munţi, pururea tânăr, 
pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpuie, şi 
mă-ntreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă şi 
mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz şi 
mai întreg în faţa atâtor dureri! 

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace.!... 

"O lacrimă-i tremură-n glas, şi graiul lui e un suspin”, zice 
Michelet vorbind de poporul român. 

În adevăr, suferinţile acestea au pus o blândeţă divină pe 
figura ţăranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei 
nenorociţi, şi limba lui e dulce şi plină de mângăieri. 


Câtă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm ţărancele 
copiii: 

“Nani, nani, puişor” 

Şi cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea din care-au 
izvorât, îşi petrec morţii la groapă: 

“Dragile mamei sprincene, 

Cum o să fiţi buruiene! 
Dragii mamii ochişori, 
Cum o să vă faceţi flori!... 
Într-o ţară aşa de frumoasă, c-un trecut aşa de glorios, în 
mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fie o 
adevărată religie iubirea de patrie, şi cum să nu-ți ridici 
fruntea, ca falnicii strămoşi de odinioară, mândru că poţi 
spune: „Sunt român!” 


LU 


CUPRINS 


1. PE DUNĂRE 

„ PORŢILE DE FIER 

. TURNU-SEVERIN 

. CORBUL. HINOVA 

. OSTROVUL MARE. RUINI 
„ LA CALAFAT 

. DESA 


. GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL 


9. SILIŞTIOARA 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27; 
28. 


ISLAZUL 
TURNU-MĂGURELE 
ZIMNICEA 

GIURGIU. CĂLUGĂRENII 
ÎNTRE ŢĂRMURILE NOASTRE 
PODUL DE PESTE DUNĂRE 
BRĂILA 

GALAŢII 

TULCEA 

SULINA 

2. PE MAREA NEAGRĂ 

PE INSULA ŞERPILOR 
CONSTANŢA 

3. ÎN MUNŢII NOŞTRI 


PE COLIBAŞI 
LA UMBRĂ 


VALEA MOTRULUI 
MÂNĂSTIREA TISMANA 


TÂRGU-JIU 


29. PE VALEA JIULUI 


30. PE ÎNĂLȚIMILE PARÂNGULUI 
31. PE COAMA MOHORULUI 


32. ÎN NOVACI 
33. MÂNĂSTIREA ŞI PEŞTERA POLOVRACI 
34. ÎN VÂLCEA 


35. PE CHEIA BISTRIŢEI 


36. RÂMNICU-VÂLCII. VALEA OLTULUI 
37. LA CÂINENI 

38. PE ARGEŞ. CURTEA-DE-ARGEŞ 
39. CÂMPULUNG 

40. RUCĂR. DÂMBOVICIOARA 


41. TARGOVIŞTEA. RUINILE 


42. PE IALOMIŢA. DE LA TÂRGOVIŞTE LA 
PETROŞIŢA 


43. PRIN CHEIA TĂTARULUI LA SCHITUL PEŞTERA 


44. PE OBÂRŞIA. LA OMUL. PE VALEA CERBULUI 


45. PE VALEA PRAHOVEI: PREDEAL, AZUGA 
BUŞTENI, SINAIA 


46. CÂMPINA. VALEA DOFTANEI. SLĂNICUL- 
PRAHOVEI 


47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 


VALEA TELEAJENULUI 


ÎN MUNŢII BUZĂULUI. SIRIU 
MELEDIC 


MUNTELE PENTELEU. MÂNĂSTIREA GĂVANU 
ÎN RÂMNICU-SĂRAT 

ÎN VRANCEA 

ÎN MUNŢII BACĂULUI 

ÎN MUNŢII NEAMȚULUI 

ÎN MUNŢII SUCEVII 

4. VALEA PRUTULUI 


5. ŢARA. POPORUL 


